「北村太太、北村惠太太，33號客人要求擦身了。」
從麥克風中聽到傳喚，阿惠停下了正在按摩的手。
這麼說，今天來的不是約好時間的顧客。阿惠經常向教練（按摩師）學習按摩技術，但她平時的本職工作是做擦身女工。
「太感謝了，有空時還要請您多多指教。」
阿惠用它那帶有關西口音的話語問教練道謝。這位資格比她老的擦身工出身的按摩師也站了起來向她還禮，並整了整粉紅色的工作服，準備去給顧客按摩。
「好好學，直到能獨立工作為止，阿惠！」
「我會好好乾的。」
女按摩師和女擦身工呆的休息室是一間細長形的，有12張草席大小的房間。這裡有一台電視機和幾張桌子，另外還有冰箱和電熱水壺。在桌子之間的草席上隨便地躺著其他女工，她們聽到廣播後都很羨慕地看著阿惠。
「干到這會兒還這麼精力充沛，是不是有什麼好事兒了？」
「真的呀！精神頭兒和小姑娘差不多呢！」
凡是比阿惠大的女工們幾乎都笑了起來。阿惠顧不上和她們說笑，揮了揮手說道：「我馬上就來！」
然後她朝服務台快步走過去。她個子很高，但身材勻稱，走起路來姿勢也十分優雅。
「是33號，在那兒。」
在服務台，一名中年女服務員用手指了指休息室里的座椅。在那間光線昏暗、專供從桑拿浴浴室里出來的顧客休息的休息室里，有放電影的設備，這會兒正放映一部外國的驚險電影。
阿惠走到服務員指著的座位旁說道：「讓您久等了。」
這時，坐在那兒的一位腰間纏著大浴巾的年輕男人站了起來。
「啊！」
阿惠一看到這個人，便情不自禁地高聲興奮地說道：「阿俵先生……您來了！」
「我可是點了你的名的呀！」
「謝謝。我想您快打電話來了。」
由於別的座位上的正在休息的人用討厭的目光向他們這邊看過來，於是阿惠連忙把放在阿俵手上的手收了回來。
「對不起，我是來接33號客人的。」
阿惠小聲地向其他客人道歉後，便做出帶路的樣子先走了出去。於是，手腕上戴著衣帽間號碼標籤、在瘦瘦的身子上纏了一條大浴巾的轅一敏跟在她的身後也走出了休息室。
浴場比桑拿浴室低一層，在7層樓。
「請您小心腳下。」
下了鋪著地毯的彎曲的樓梯，正面就是一扇寬大的扇形的浴室大門。在剛剛暗下來的梅雨季節的天空下，位於赤坂一帶的飯店的高樓群中閃爍著輝煌的燈火。
在鋪著奶油色與黑色相間的瓷磚的浴場里，有三十多個水龍頭沿著圓柱排成了一圈兒。
在他們到來之前已有了二十來個人了，每個人身邊都有一名穿著無袖上衣和制服短褲的擦身女工。這會兒正是洗桑拿浴的入最多的7點左右的時間，因此不少人便來這兒洗了。
阿惠把阿俵領到無人佔用的水龍頭前。
「先入浴嗎？」
「好吧，先進去沖一衝。」
「那麼，用搓澡巾吧。」
於是，阿惠便細心地從阿俵的雙腿開始，給瘦弱、皮膚淺黑的阿俵的全身撩著水。阿惠的右手拿著一個被稱為搓澡巾的尼龍網團兒，先從阿俵的耳朵搓起來。
「我今天一天都在等您的電話呢！」
由於浴場里的迴音很大，所以他們必須小聲地交談。
「明天，也就是6月13號是你的生日，我本想明天再來，不過今天正好從這兒路過，順便就過來了。」
「太好了，我想起來了。——不過，我記得您可有好長時間不來了吧？」
「是嗎……可不，有一個月了。」
兩個人認識已經有半年的樣子了。
最早阿俵是一名來赤坂「黃金廣場」這家高級土耳其桑拿浴室的普通客人。說這兒「高級」，也就是說這兒的桑拿浴早晨洗可便宜1000日元，而平時包括桑拿寓擦身、按摩、美髮和飲料在內共計6000日元。
阿俵從去年11月開始來這裡，他要麼只洗桑拿浴，要麼花3000日元洗桑拿浴再加上擦身，每個星期來一次。每次好像都是下班回家的時間吧，大體上是6點半前來，要是過了7點就不去樓上的桑拿浴了，而是到下一層樓的「浴場」來。
阿惠的工作時間是下午2點到10點。開始時她偶爾為他服務過兩三次。
由於阿惠是在阿俵第一次來這兒的一個月前當的擦身工，所以心情比較緊張，手法也不那麼靈活。但每當這種時候，阿俵都用寬慰的話安慰阿惠。
阿惠第四次為他服務的那天，他來得特別晚，9點半多了才出現在休息室。
「哎呀，您這麼晚還工作呀！我還以為今天看不見您了呢！」
對於前來迎接他的阿惠，阿俵吃驚地看著她。
「我每天要工作到10點呢。您今天來的可真夠晚的呀！」
「因為加班。——到10點，那我就是最晚的了？」
「我想是的。」阿俵用了大約20分鐘洗完澡。出了浴室後他便在阿惠的身邊小聲說道：「如果方便的話，一塊兒去吃飯吧？就這會兒去吧？」
「可是……」
「就這樣吧，……反正我也沒有吃。」
剛從浴室出來的阿俵赤身裸體，但他若無其事地對阿惠說道。他的臉上露出了微笑。
阿惠順從地點了點頭。
這就是他們兩個人之間的交往的開始。也就是在那天，阿惠看到了阿偯那赤裸的和身著西服的樣子，並且知道了他的工作地點和名字。阿惠清楚地記得，當時正是位於漂亮的赤坂一木大街的這個浴場的下班鈴聲響起的時候，時間是12月13日。
過了年後，阿俵來這個桑拿浴室的次數增加到每個星期兩次，而且每次來都指名道姓地要阿惠為他服務。如果客人多，他就是讓後來的人先洗也要等阿惠。
而且每隔一次他就要求阿惠下班後與他一起到外面吃一頓飯。這時，阿惠便要替其他女工做好打掃衛生的事情，等下班鈴一響，馬上趕到約好的吃茶店。一般都是阿俵早就坐在吃茶店的一個角落的席位上，一邊等她一邊專心地看著專業書。
再往後，兩個人見面的時間就不限於阿俵來洗桑拿浴的時間了。因為那樣阿俵要花費更多的金錢，因此阿惠有些於心不忍。
在交往中，阿惠逐漸知道了阿俵是一名從事地質研究的科技工作者，工資不高，過著簡樸的生活。由於擦身女工不是正式工，不可以從顧客所出的費用中提取一定比例的利潤，因此即使阿俵指名，阿惠的收入也不會因此而增加。
3月過後的一天，阿俵給阿惠打來了電話，約好下班後見面。於是阿惠在工作結束後的10點鐘，便在赤坂見附的地鐵車站附近的一家吃茶店和阿俵見了面，兩個人一塊兒去了澀谷。比起赤坂或青山等地，澀谷那兒的店子種類特別多，而且費用也低，有燒烤店和不太高檔的中國菜館，因此阿惠勸阿俵去這些地方。
吃完飯後，他們在附近遊逛著。當他們走過位於坡道上的「愛情飯店」時，兩個人之間的舉動漸漸有了微妙的變化。
阿俵在「不知不覺」中摟住了阿惠的肩膀。在4月中旬的一個可以聞到春風氣息的夜晚，他們住進了那家飯店。阿俵一改那外表給人以簡樸的工薪階層印象韻風格，以濃烈的熱情燃燒起了阿惠的激情。
於是，兩個人的約會多了起來，反之，阿俵來洗桑拿浴的次數少了，最近竟減少到每個月一次了。
用搓澡巾洗完之後——「好了，我要用肥皂了。」
說完，阿惠向毛巾上打了些肥皂。和剛才的動作一樣，她先給阿俵的耳朵上打了點兒，然後是脖子、後背。
當擦到小腹時，一般的顧客會說：「這個地方很重要，還是讓我自己來吧。」
但對他，阿惠卻聽不到這句話。
因為她已經熟知了他的各個部位——阿惠的心間湧出一股自信的快感。這時的阿俵也會輕輕地握著她的手，和她一塊兒擦著男人的重要部位。
然後讓他進入盆塘，有時她還用粗鹽在他的上半身按摩按摩。最後再洗髮、剃鬚，然後再浸洗一次，整個擦身過程就結束了。
「請讓我為您擦乾吧。」
「啊，好痛快呀！還是這樣洗舒服呀！」
當阿俵痛快淋漓地伸著懶腰走出浴室時，表情多少有點兒非同尋常地對阿惠說：「我有話要對你講，今天夜裡。」
當阿惠趕到赤坂見附車站裡側的一家細長店堂的吃茶店時，她又看到了和平時一樣捧著一本書、坐在一個座位上專心看著的阿俵。今天他穿了一件灰色的西服，打了一條醬紅色的領帶，和平時一樣顯得很樸素。他的身體和他的臉一樣瘦削、細長，但鼻樑很高，