8月23日的早晨，真淵洋造為了趕赴札幌，在七點左右就駕駛著客貨兩用汽車離開了家。他去札幌的事，是他們三個人去了愛冠岬後的第二天的晚上，他突然決定的。
「明天，我要去一趟札幌。」
「啊！……為什麼又要去呢？」
「傍晚，函館的玉木打來了電話啊！他要我明天到札幌去一趟。好像他要到兄弟百貨公司，我也要找這個百貨公司的美術部長談點事情，也想見一見好久沒有見過面的玉木啊！」
玉木也是一位陶藝家，比真淵洋造小四五歲，在函館建有自己的陶窯。真淵雖然來到厚岸以後不再喜歡與人接觸，可是和玉木卻是關係密切的朋友，因為真淵洋造在東京的時候就認識他。每當自己燒窯的時候，總是要從他那裡請兩三個他的徒弟來幫忙，這已經成為慣例了。
「我順便還要去一趟醫院。」真淵摩挲著右手指，說。
「又有什麼不舒服的感覺了嗎？」
「不，沒有。可是也該檢查一下了。」
「我也要去一趟吧？要買點東西放到冰箱里。」
過去，早奈美這樣提出和他一起去的時候，他一次也沒有拒絕過。但是，在昨天晚上，他把自己的手放在早奈美的肩膀上，臉上帶著一些複雜的微笑，說：「情況是這樣的啊：玉木懇求我去和他商量一點事情。因此打算和他吃一頓午飯，如果你在場的話，那個傢伙也許會過於操心吧？」
「啊，如果是這樣的話，那麼我就迴避吧！購物又不是什麼急事。」
「我當天就回來。不是乘最後一班飛機，就是它的前一班飛機。因為我要在家吃晚飯。」
真淵講得特別有力。因為從札幌飛往釧路的最後一班飛機是十七點四十五分到達釧路，所以他能在晚上七點左右回到家裡。因此，早奈美瞬間感到：不去也好。現在，她也不希望丈夫住在外邊……
送走了真淵後，中澤比平時略早地去了工作房。
「午飯，我在這邊給你準備，回來吃吧！」早奈美對著他的背影說。
中澤在十二點半左右回到家裡。他在浴室洗了臉和手，坐到了廚房的餐桌旁。這頓午飯，除了把昨天晚上吃剩的紅燒肉熱了熱外，還添了一道義大利沙拉。中澤對面的那個空著的座位是真淵的，但是，早奈美並沒有坐在這裡，她還像以往一樣坐在了她自己的那個在桌子一端的座位上。他們就這樣各坐各的座位一起用午餐了。中澤顯得非常拘束。早奈美看到他的這副樣子，便先開口說話了：「我丈夫的工作進展得順利嗎？他看起來好像在考慮著什麼，顯得有些憂鬱。」
「不，他在工作間里幹得還是挺起勁的啊！每天轉動著轉盤能做出二十個左右的作品。」（為了做好燒窯的準備，必須預先用轉盤做好陶胚。在燒成素陶後，還要上釉再燒——棒槌學堂注）
「你學到什麼了嗎？凈讓你幹活了吧？」
「不，不是完全讓我幹活。因為他說過，從九月起讓我使用轉盤做一些自己的作品。」
「是嗎？那當然很好了——可是，像你這樣一個年輕人為什麼那樣熱心地做陶瓷呢？比這更乾淨更好的工作不是有很多很多的嗎？」
「因為自己喜歡，所以也就沒有什麼可說的了。我出生在一個窯業發達的地方，又因為看到了父親在做陶瓷器，所以從小的時候起就想：什麼時候能做出自己的陶瓷器呢？」
「你在離開你的父親之前，還在什麼地方學習過嗎？」
早奈美希望他能多講一些自己的家世，才這樣問的，可是，中澤兩眼盯著餐叉謹慎地回答：「我只是懷著一種期待離開自己的家的，期待著能遇到什麼新的東西啊！」他一動不動地沉默了一會兒，然後抬頭瞅著早奈美。他那突出的眼睛，好像顯得更大了，「真的，我自己對我所做的一切也不理解啊！」
「……」
「我曾經想過：像太太這樣的人為什麼生活在這樣偏僻的地方呢？當先生關在工作間里埋頭工作的時候，太太又每天在做著什麼呢？」
「喔……家裡也有好多的事情要做啊！……在先生不工作的時候，就像前天那樣駕駛著汽車去兜風啊！」
「您的興趣就是兜風嗎？」
「先生在到了打獵季節時候還去打獵呢！這邊是從10月1日開始解除禁獵，在打獵的季節，他總是要去打兩三次野鴨子吧！」
「噢，裝飾在那裡的野鴨子就是先生的獵物吧？」中澤瞟了一眼起居室，「太太也打獵嗎？」
「我，不打。」早奈美搖了一下頭，中澤吃驚地點了一下頭。
「完全不可思議啊！真淵先生已經五十多歲了，因為他有一個為了工作的目的，所以住在這裡吧！可是，你還年輕，又沒有工作，為什麼要在這裡過這樣的無聊的日子呢？」
早奈美輕輕地嘆了一口氣。平時很注意禮貌做事很拘謹的中澤，不知為什麼說話的語氣從先前開始竟然有些變了。早奈美感到他不再把她稱作「太太」，而改稱為「你」了，難道這是他無意識地說出來的嗎？
「我已經沒有你那麼年輕了啊！」
「……？」
「我，今年已經三十一歲了。」
「那也只不過相差五歲吧！聽說你結婚來到這裡之前，做過女演員啊！」
「是從真淵那裡聽說的吧？」
「是在厚岸警察署，也能聽到他們在講太大的事。」
「那是七年多以前的事了，我曾經演過話劇，你還不知道這些吧？」
「你也偶而在電視節目中露面吧？因此，我還記得你的。所以我還真有點不敢相信呢！」
「……」
「可以說，在東京，你是一個置身於華麗世界的人，你那時還二十四五歲，竟放棄了那所有的一切，來到了這樣寂寞而偏僻的地方，當然，這正表明了你愛真淵先生……？」
在他那一直凝視著早奈美的眼裡，湧出了一般與以往不同的強烈地纏繞著對方的目光。他的目光，不僅混合著令人目眩的羞怯和憧憬，而且蘊涵著不聽到對方回答自己提出的問題誓不罷休的力量。
「越是華麗的世界，就越容易使人疲勞，就越想把一切的一切都拋棄了啊！」早奈美故意羅嗦一通後，放下了餐具。她把餐具送到廚房，然後又回來把咖啡倒進茶杯里，在中澤的面前放了一杯，自己端著一杯走進了起居室。
陽台上的玻璃門敞開著，涼爽的海風吹了進來。早晨還是一片蔚藍的天空，現在出現了白白的雲靄，淡淡的海霧已經悄悄地湧進了室內。
早奈美坐到了面向大海的那把椅子上。平時，在吃過午飯後，她總是要在這裡喝咖啡，坐上三十分鐘左右。
過了四五分鐘，她感到中澤走了進來。
「啊，海霧又把一切籠罩起來了啊！」
「在一天裏海霧一次也不出現的日子，好像一天也沒有過吧？」
「這樣有海霧的日子，要一直持續到九月！」
中澤把咖啡杯子放在了桌子上，走到了早奈美的身後，說：「——都市的生活，什麼都讓人討厭，想在這樣的地方隨心所欲地過日子的欲求，就是我，也不是不能理解啊！……」中澤執拗地想把剛才的那個話題再扯回來，「我想，在這裡過個兩三年，還不至於寂寞吧？不，當然，不論你多麼愛先生，即使幫助他工作，可是也不能不會產生尋求什麼更大變化的想法吧？……」
中澤今天話多得令人吃驚。儘管談話的對象是早奈美，可是他像等待一個什麼機會似地硬要闖入她的內心世界。早奈美雖然作出了厭煩的樣子，可是在她的內心卻產生了一種奇妙的希望把談話再持續下去的快感。每當他說話的時候，他身上的汗水氣味就會刺激她的鼻腔。
「可是，對照著我自己考慮一下的話，我也常尋求著什麼新的變化啊！不論是在自己的內心，還是在周圍的環境中。因此，我也走過了許許多多的地方。尋求這種變化的熱情，就是出自於年輕人的朝氣吧？」
「可是，我呢？好像已經不年輕了吧！」
「沒有這個道理！何況你還那樣地年輕，還那樣地漂亮。就是我來到這裡以後，每天見到你的時候，好像都會看到你肌膚那樣地柔嫩，那樣地光滑。」
中澤說話的語氣變得和藹可親了，聲音也是真實的，不帶任何一點虛偽。早奈美不由得紅了臉，把手放在了嘴唇的旁邊。這是因為最近這一周在她的嘴唇旁和眉根之間不斷地長出青春痘。
中澤席地坐在了早奈美坐著的椅子旁的地板上。
「我真是連想也沒有想到，我會眺望著這反覆無常的海霧，在這裡一天一天地度過我的人生啊！喔，還有你，你也大概正在意識的深處期待著什麼降臨吧？也許這是我的很不禮貌的想像吧？可是，在我看著你的時候，我感覺到：我對你的一切都是那樣地了解。」
早奈美不知不覺地悸動起來，而且是那樣地激烈，那樣地痛苦。她已經感