早上做完廣播體操回家之後，阿健跟彌生嚇了一大跳。阿姨準備早餐的同時，也為兩個人做好了上學的準備。
「你們兩個，在那裡發什麼呆？今天是返校日吧？快點吃飯啊！」
她要兩人快吃早餐。
兩人完全忘了返校日這回事。
夏季早出的太陽已經熾烈地散發熱度，外頭充滿了眩目的光亮。
「媽，你要去哪裡？」
阿健把飯倒進海帶加青蔥的濃稠味噌湯里吃著，看見阿姨就要定去他們的房間，這麼問道。
「去摺你們的被子啊！還有蚊帳。你們自己的話，構不到掛在天花板上的蚊帳吧？」
聽到阿姨的話，彌生害怕地望向阿健。因為平常用來收棉被的柜子里，現在正裝著我。要是阿姨打開那裡的話，他們做的事就會曝光了。這種不安浮現在彌生臉上。
可是，阿健沒有特別驚慌的樣子，一臉平靜地回答：
「不用了啦，偶爾我們會自己弄。凡事都要經驗不是嗎？所以媽也來一起吃飯吧！」
「你這孩子怎麼突然說起這種老氣橫秋的話來了。」
雖然嘴裡這麼說，但阿姨似乎高興少了一樣工作。
然後她走進廚房裡去了。
阿健和彌生扒完早餐，回到自己房間。
「哥哥，怎麼辦！我們去學校的時候，媽媽或許會打開柜子啊！」
彌生對著踩著椅子，靈巧地解下吊在房間天花板四角的綠色蚊帳的阿健說。那張臉隨時都會哭出來。
「彌生，不要緊的。只要把摺奸的被子蓋在五月上面，不會那麼容易被發現的。」
阿健笑容滿面，打氣似地說。
綠色的蚊帳被摺得小小的，收進壁櫥里。壁櫥分成上層跟下層，被草席裹住的我放在平常用來收棉被的上層，上面再擱上蚊帳。
壁櫥的下層放著舊的坐墊和冬季衣物，還有以前使用的舊吸塵器等等。
「可是、可是……」
「不要緊的。」
雖然毫無根據，但是阿健微笑著這麼說，真的就讓人有種沒問題的感覺，不可思議。
彌生抹掉眼眶裡的淚水，摺起睡覺時總是拿來卷在身上的毛巾被。那條黃色的毛巾被足人家送的東西。
阿健折好兩條墊被，搬進壁櫥里。最近彌生都和阿健睡在同一張床上，所以實際上沒有這個必要，不過還是兩張床都鋪了。
墊被沉甸甸地壓到我上面來。墊被相當沉重，我感覺到壓迫感。要是我還活著的話，在這種悶熱無比的季節，一定會難受到快要死掉吧。
「哎呀，腳跑出來了呢。」
壓在我身上的墊被似乎沒辦法連我的腳都遮住。剪得太短的草席也無法包裹住我的全身，所以我的腳——一隻腳穿著拖鞋，一隻腳光溜溜的——裸露在外面的狀態。我覺得有點難為情。
「哥哥，用這個。」
彌生遞出自己的黃色毛巾被。
阿健接過被子，蓋上我露出來的腳。
「嗯，剛剛好。」
阿健確定毛巾被完全藏住我的腳之後，高興地說。阿健高興，彌生也跟著高興。她的臉變得有點紅。
兩個人再一次確定沒有露出來的地方後，關上紙門。
然後他們把聯絡簿和寫到今天日期的暑假作業，裝進一個星期以卜邢沒有動到的書包里。
「返校日只有早上，所以五月被發現的危險性應該很小的。」
阿健對彌生說，迅速地做好上學的準備。
然後兩個人一起出了玄關。蟬鳴聲已經響徹四周。依然持續曬田的稻子承受著滿滿的太陽恩澤，轉成了深綠色：樹木伸展手臂，想要抓住晴朗無雲的藍天。
早晨來到除了我之外的一切事物上頭，除了我之外的大家都活著。
我們的小學裡，一個年級只有一班，所以同歲的我和彌生是在同一班。現在是早上的班會時間。
「老師，五月還沒有來。」
看到我的座位空著，隔壁的女生向老師報告。我不見之後，今天才第三天而已。班上的小朋友們什麼都還不知道——除了一個人之外。
彌生一臉蒼白，不住地發抖。她拚命地從那個女生、從我的座位別開視線。
「……五月她感冒，今天請假。大家也要小心，不要在夏天感冒羅。」
級任導師強作笑容這麼回答。看樣子老師已經從我媽媽那裡聽說了事情原委。
班上的同學活力十足地合唱著：「是——」。每張臉上都洋溢著天真的笑容，燦爛得宛如他們的將來已經獲得保證、讓人想要保證他們的未來。
「哥哥……」
彌生不讓任何人聽見地、有一半在心裏面呼喚，微弱地哭泣。她縮起身體，雙腳抖個不停。她覺得只要叫「哥哥」，阿健就會來救她。
不要緊的，不會有人發現，也沒有人知道的——彌生的腦里迴響著阿健的話。她凝視著桌上的塗鴉，急促跳動的心臟靜靜地平息下來。
只要撐過早上就行了，彌生這麼告訴自己的時候，突然發現老師一直在看她。
接著，老師朝彌生這裡慢慢地定了過來。
被發現了嗎！？難道自己打了個連旁人都看得出來的猛烈寒顫嗎？被發現了嗎？
彌生的心臟又開始怦怦亂跳，全身滲出汗水。
老師在彌生的旁邊站住了，手放到她細小的肩膀上。
如果可以的話，好想當場逃走，好想跑到阿健的教室去。
一定是曝光了！彌生會被抓住，被抓去員警那裡！——這個想法浮現在彌生的腦海，揮之不去。
老師把嘴湊近彌生耳邊，不讓其他小朋友聽見地低喃：
「你知道五月失蹤的事對吧？真可憐……你們兩個最要好了說。可是，能不能先不要告訴其他的小朋友？你明白老師說的意思嗎？」
憐憫、安撫似地，老師的臉上布滿了悲傷的神色。
彌生吃了一驚，掹地轉頭看老師。她理解了老師話中的意思之後，拚命地點頭。
「……彌生……」
老師輕輕握住她的手打氣，然後在其他小朋友還沒有注意到之前向她道別，離開了教室。接著，進入了第一節課開始前的短暫休息時間。
在彌生眼中看來，朋友們好像在周圍跑來跑去、手舞足蹈地繞著圈圈。
然後她發現自己得救，高興起來。
涼爽的風吹來，她知道全身的汗消退了。
「我回來了。」
彌生說道，穿過玄關。阿健跟在後面。
後來，時間平安無事地過去，雖然彌生比較早放學，但是她為了和阿健一起回家，不安地等了好幾十分鐘。然後兩個人一起回家了。
「媽媽，你在哪裡？彌生肚子餓了。」
她和阿健一起定進自己的房間。
「媽！」
彌生短促地驚叫。
阿姨在兩個人的房間里。她打開房間里藏著我的壁櫥，好像在找什麼東西。
「媽，你在幹嘛？」
阿健若無其事地說。雖然是同一個壁櫥，但是阿姨把東西拿進拿出的不是藏著我的上層，而是下層。不過只要稍微動一下上層的棉被或毛巾被，就會看到我的頭髮或腳趾了吧。
「哦，現在在用的吸塵器怪怪的。難得想幫你們打掃房間，所以我想拿以前的舊吸塵器來用，我記得不是放在這裡面嗎？」
「不用了啦，我們自己的房間自己會掃，媽去看《當然可以笑了》 啦。對不對，彌生？」
彌生嚇了一跳似地，圓滾滾的雙眼轉向阿姨，一次又一次地點頭。
「哎呀，這樣？那媽媽就樂得輕鬆了呢。拜託你們羅！」
阿姨說道，關上壁櫥的紙門站起來，定出房間了。
彌生鬆了一口氣，放下心來。阿健一副理所當然的模樣，把書包放到桌上。
彌生想要詢問阿健今後要怎麼處理我而開口：
「喏，哥哥，我們……」
此時，房間的紙門冷不防地打開，阿姨的臉從門縫裡采了出來。
「媽，還有什麼事嗎？」
代替張著嘴巴僵掉的彌生，阿健問道。
「午飯已經好了。打掃吃完飯再弄，快點下來吧！」
「奸，好，知道啦。」
即使阿健回答得敷衍，阿姨似乎也感到滿意，她關上紙門。
彌生的僵硬解除了。
「啊，嚇我一大跳！」
此時紙門又打開了。不死心地再度出現的還是阿姨。
「幹嘛嚇一大跳？」
彌生彈也似地回過頭來，一臉快要哭出來的模樣，整個人又僵掉了。
「真可疑。算了，放你們一馬。」
「媽，你又要幹嘛啦？你纏人得簡直跟蟑螂還是喬卡 一樣耶！」
「那是什麼啊