我九歲，夏天。
祭祖神明的神社裡，深綠色的樹木枝葉繁茂，在鋪滿沙礫的地面投下樹蔭。從彷佛要捕捉夏天的太陽而朝天伸展的樹枝當中，蟬鳴聲傾注而下。
「哥哥他們還沒講完嗎？五月你覺得呢？」
彌生問我。她的指尖搓弄著長長的黑髮，眉頭深鎖，聲音有些怒意。
「你問我，我也……」
橘彌生是我的同班同學。她和我最要好，我每天都和彌生還有她哥哥阿健一起四處玩耍。
我們兩個人坐在神社樹蔭下的木造社殿 的樓梯上。阿健去參加幾天後村裡即將舉行的小型煙火大會的討論，我們伸長著脖子等待討論結束。
「真的好慢唷，讓我們也一起上去那裡就奸了說……啊—啊，好無聊唷——」
我們望向神社寬廣的土地中的石造建築物，大約倉庫大小、以石頭堆積而成，就像一個只剩下石牆的小城堡。它的上面以前一定蓋著宏偉的建築物，可是現在石牆上什麼也沒有，只看得見幾個男生坐在上面。它的高度和住家的屋頂差不多，聽說最近有個鄰村的小朋友想要爬上去，卻摔下來受傷了。現在，村裡的高年級男生們正在上面討論著煙火大會。
「真好，男生都可以上去那裡。」
我羨慕地望著石牆呢喃。石牆周圍生長著高大的樹木，看起來很涼爽。爬上去的話一定相當舒服吧，可以看到很遠的地方吧：可是女生不可以上去。要是女生想爬上去，村裡的男生就會生氣。「讓我上去」，我們不可以對高年級的男生說這句話的。可是，我曾經從阿健那裡聽說過，知道爬上石牆的話，可以看見我家的屋頂。石頭很冰很舒服。石牆上有一個洞，小孩子都把零食的碎層丟進裡面。還有那個洞相當大，他們會警告低年級的男生不要掉下去。我從阿健那裡、知道關於那道石牆的所有事情。
「就是啊。彌生好想當男生唷。要是男生的話，就可以上去石牆，也可以跟哥哥一起玩了呢。」
村裡的男生不讓女生跟他們一起玩。
我們無聊地望著男生，等待他們開會結束。神社裡有單杠跟鞦韆，還有溜滑梯，可是我現在不想玩。因為高掛在天空的夏日艷陽，把那些東西烤得熱呼呼的，碰上去又燙又有鐵鏽味。與其那樣，我更喜歡坐在涼爽的樹蔭下。
可是彌生好像不這麼想。彌生彈跳似地站了起來，像要發泄之前的不暢快似地伸了個懶腰，對我說：
「喏，我們來玩奸不好？彌生快無聊死了啦！」
「可是樹蔭外面很熱耶，我喜歡涼爽的地方。」
「那樣的話，要玩什麼奸呢？」
被彌生這麼問，我想了一下。
「我想玩『竹籠眼』。」
「那個兩個人不能玩啦……」
彌生一臉傷腦筋地又坐了下來。
我們坐下來的地方是社殿的木頭樓梯，是道約有五、六階的老舊樓梯。這是神社舉行夏季煙火大會，或是在廣場圍繞著巨大篝火的冬季「咚咚燒」 時，會擺上香油錢箱的木頭階梯。社殿是用老舊而乾燥的木頭蓋成的，位於村子中心的神社，只有在一年數次的節慶時才會成為主角，盛裝打扮。
可能是油蟬 就停在附近，光是「唧—唧—」的聲音，就教人悶熱難耐。只是用手指在沙礫上畫圖，也熱得渾身冒汗。藍天里，堆積如山的積雨雲形成動物的形狀飄浮著。
「哇，好厲害。你在畫狗對不對？跟那個雲的形狀一樣。」
彌生交互望著天空和地面，感動地對我說。
「猜對了，要是舶也有這麼可愛就好了呢。」
我說道，兩人一起笑了起來。66是定居在這個村子裡的狗，是只兇猛、愛偷鞋子的白色雜種狗。
就在這個時候，彷彿聽見了我們的笑聲傳來了狗的低吼聲似地、那聲音好像在責備我們的笑聲一般。
「哇！是的！」
一隻白狗就站在那裡。在近處一看，它的體型相當碩大，露出的利牙及兇狠的眼睛，光看就數人背脊發涼。
「彌生，我們快逃……」
這是被66盯上的村裡的小孩會採取的行動，可是彌生沒有跑。不，她是動彈不得。就連提議要跑的我，也像被蛇瞪住的青蛙一般無法動彈。我覺得只要一動，66瞬間就會飛撲上來。
彷佛叫我們從這裡滾開似地，66一步步地逼近過來。
我和彌生的腦中浮現被咬傷的高年級生的傳聞。傳聞的內容是那麼樣地生動逼真，煽起子我們的恐怖戚。
可是這個時候，一顆大石頭突然砸上了的。被那顆石頭打到屁股，66哀叫了一聲。
「哥哥！」
站在那裡的是阿健。阿健溫柔地望著66，卻再一次朝它扔石頭。66瞪著阿健，發出宛如從墓地里傳出的低吼聲，不甘心地不斷回頭望著阿健離開了。66難得地成了喪家之犬。
「你們沒事吧？」
阿健露出安撫小女孩的溫柔笑容。和他溫柔的舉止相反，阿健擁有擊退66的勇氣。他比我們大兩歲，是彌生引以為傲的哥哥。
「嗯，不要緊！煙火大會討論完了嗎？那我們回家吧，或許綠姊姊帶霜淇淋到家裡來了呢！」
彌生說著，撲上阿健。
可能是從66的恐怖中解放而鬆了一口氣，我羨慕地望著彌生，癱坐在木頭階梯上。
「是啊，要是綠姊姊去家裡就奸了。話說回來，五月你不要緊吧？」
阿健看著我問道。我朝著那張笑容滿面的臉點了點頭。
阿健跟彌生的家離神社相當遠。稻田被夏季強烈的陽光染成一片鮮綠色的地毯，我們彎彎曲曲地走過它所包圍的石子路，來到橘家。田裡沒有引水。這叫曬田，是故意讓稻子口渴，好等待它把手伸進泥土中吸水。曬田會在夏季的炎熱日子中進行幾天，每當看到乾涸得龜裂的地面，我就覺得稻子奸可憐。可是為了讓根變得強壯，這是很重要的步驟。
如同大家期待的，綠姊姊來了。
「哇，是霜淇淋！謝謝綠姊姊！」
「不客氣，彌生。來，趁著還沒融化，大家快吃吧。」
綠姊姊笑著對我們說。
這裡是橘家的客廳。我和阿健、彌生、綠姊姊還有橘阿姨，一起圍在活躍的時期已經過去，拿掉上頭棉被的暖爐矮桌旁。一到夏天，暖爐矮桌也換季成了矮飯桌，上面正擺滿了堆積如山的杯狀香草霜淇淋。
「小綠，每次都讓你拿這麼多來，真不好意思呢。」
「阿姨，不用客氣，反正這跟免費的沒什麼兩樣。不過要買霜淇淋的時候，請記得惠顧我們公司唷！」
綠姊姊這麼地對阿姨宣傳。聽說綠姊姊是阿姨姊姊的女兒。純白色的衣服和白皙的肌膚，讓她有一種村裡的女人罕見的清潔感；彷佛把外頭的陽光就這樣帶進來似地，即使在有些陰暗的屋子裡，她看起來也光彩奪目。綠姊姊高中畢業後，今年開始在霜淇淋工廠上班。她也住在這個村子裡，一到假日，有時候就會帶著工廠的霜淇淋來拜訪橘家。
我們就像狗一樣不停地舔著霜淇淋，直到舌頭冰得麻痹為止。橘家的人待我就像自己家的人一樣。
「喏，開電視嘛，要播卡通了。」
彌生對阿姨說。阿姨沒對女兒說什麼，為她開了電視。在我們家，要是吃飯的時候說要看電視，肯定會被念上一大串。我好羨慕彌生有個這麼溫柔的媽媽。
按下電視機上面的開關後，「滋滋」的聲音響起，電源打開了。畫面暗了一會兒，不過影像一下子就出現了。
出現在上面的是一張男孩子的照片。
「又是這個新聞呢。真可憐……」
綠姊姊看著男孩子的照片，哭泣、哀傷似地低語。這個男生是一星期左右前失蹤的小學生。加上這個孩子，已經有五個小孩失蹤了。大人們都在傳說，他們會不會被綁架了。
「是啊。咦，這孩子住的地方不是離我們村子蠻近的嗎？」阿姨說。
不只這個男生，其他疑似被綁架的小孩也都是附近縣市的男生。
「阿健，你也要小心點唷。你長得很可愛，很可能被綁架唷。」
綠姊姊像炒熱氣氛似地笑著對阿健說。她做出飛撲上去的動作時，長及腰部的纖細髮絲輕飄飄地搖晃。
阿健聞言，紅著臉點點頭，他在綠姊姊面前常常都這樣。
客廳里掀起一陣笑聲，彌生卻反抗似地大叫：
「喂，快點轉檯嘛！卡通要開始了啦！」
「是、是。真是的，這孩子只要有吃的跟卡通，就會乖乖閉嘴了。」
離電視最近的阿姨一副拿她沒辦法的模樣，轉動電視機的旋鈕。
到六點之前，電視接二連三地播放卡通節目，在那之前我們就把大量的霜淇淋一掃而空了。六點以後不曉得為什麼就只剩下新聞節目，我們一下子就覺得無聊了。
所以我們決定到橘家