事情發生在姑媽和她女兒投宿的那家古老溫泉旅館的房間內。我並不是有意看的，只是姑媽去了洗手間，我一直素未謀面的表妹也正好外出了，房間里就剩我一個人盤著腿發獃，我根本沒有碰過，可姑媽的手提包去突然從桌子上掉了下來。
鑲嵌著寶石的項鏈和一個厚厚的信封從落在榻榻米上的手提包里滾落出來。姑媽的丈夫是某公司的社長，家財萬貫。聽父母說，姑媽從來不帶廉價的首飾，所以，可以想像那條項鏈也一定價值不菲。而且那個信封的封口恰好對著我，可以看見裡面裝著一大疊萬元鈔票，那應該是今次旅行的旅費。
我心神不定的靠近那個掉在榻榻米上、露出寶物的手提包。我雙手撿起項鏈和信封，心想乾脆放進自己袋裡走掉算了。
可是我馬上恢複理智。姑媽馬上就會上完洗手間回來，一旦發現袋裡的東西不見了，就會知道那是待在房間里的我乾的。
我把寶貝塞進手提包，然後把它放回原處。就在這個時候，門打開了，姑媽走了進來。手剛剛離開手提包，我的腰還沒來得及伸直，心裡有些著慌。為了掩飾心裡的尷尬，我故作鎮靜地靠近窗戶說：「這房間的風景還真不錯呢。」
姑媽住在離這裡很遠的一棟豪宅內，我和她已經有五年沒見面了。前幾天我突然接到姑媽帶著女兒到這個城市來旅遊的消息，所以今天就到旅館來見她們。我的父母在一年前雙雙去世，所以現在和我血緣關係最接近的就是姑媽了，她來到這麼近的地方，不見面是怎麼都說不過去的。
在這個房間的外牆上，里地板大約四十厘米的地方有一扇凸窗。木製的窗框已經十分陳舊，黑的看不清楚上面的木紋。窗框里嵌著糊紙的拉窗，外側還有一層玻璃窗。窗戶下的牆壁向內凸出，可以擺放花瓶子類的東西。而那突出的部分裡面好像是一個小壁櫥，外面裝著一扇小拉門。
「你真的認為風景不錯嗎？」
姑媽端坐在桌子旁邊，皺著眉頭說。於是我仔細觀察一下窗外，這才發現原來外面的風景的卻不可算是「不錯」。
這一帶溫泉旅館鱗次櫛比，建在離窗戶大約五米遠的建築象一面巨大的牆堵在那兒。忘了說的是，我和姑媽所在的房間在地面，而正對面的是一棟三層高的大房子，房間的視野相當狹窄。除此以外，離窗戶很近的地方還有一塊巨大的石頭，這要是放在寬闊的日式庭院的話，一定是個不錯的景緻，可是放在緊挨著窗戶的地方就顯得十分礙眼了。
這還不止，只要稍微探身出去看看，就可以發現兩棟建築物之間的縫隙里停著一些小型貨車。除了故意放在那裡讓遊客掃興之外，我實在想不出還有其他的解釋。
站在窗戶的旁邊，我清楚地感受到房間牆壁的單薄。這樣看來，哪怕只是輕微的地震，他自己也會自然而然地變成一堆瓦礫。
「跟我所住的公寓相比，這裡的景緻已經不錯了。對了，你為什麼突然想到這裡來旅遊呢？」
「我是來看電影拍攝的。」
「電影拍攝？」
姑媽愉快地點了點頭，這座溫泉小鎮好像正在拍攝某個著名導演的電影，我們姑媽有些什麼人參加拍攝，她便嘰嘰咕咕地念了一大串參加拍攝的演員的名字。我對娛樂界並不熟悉，但那些人的名字似乎都在什麼地方聽過，聽說那位演女主角的年輕偶像演員也是大家津津樂道的話題。我問了她的名字，可是不知道為什麼姑媽不講她姓什麼，只說了她的名字。我請她告訴我那個演員的姓氏，可是姑媽說沒有姓，那是一個由兩個漢字組成的藝名。姑媽對我不知道那位偶像的名字一事嗤之以鼻。
「你啊，這個名字都不知道，這可不行啊。」
「不行嗎？」
「那當然，正因為這樣，所以你才不受女孩子喜歡，事業也不順利，服裝也老老套套的。」
姑媽看了看站在窗邊的我那雙腿。沿著她的視線，我看到我襪子的前端部分破了個洞，心情頓時變的很差勁，彷彿能夠證明我一無是處的證據都集中在襪子的洞上似的。
「你打算干那種工作干到什麼時候啊？你和朋友開的設計公司，生意做得很不順吧？我都聽說了，你設計的手錶都積壓在倉庫里呢！」
我故意逞強，對姑媽撒了個小慌，說公司營運得非常順利。然後把左手的手腕伸到姑媽的眼前說：
「你看看這個。」
姑媽用疑惑的表情看了看我手腕上的手錶。我向姑媽說明，那是我設計的手錶，預計幾個月後就可以大量生產並推出市場。
「這是樣品，當今世界僅此一隻而已。」
那是一款無法用語言來形容的劃時代手錶。
「還不是又要積壓在倉庫里。」
姑媽說著，拿起放在桌子上的手提包走到窗戶旁邊，雙膝著地，打開壁櫥的拉門。
壁櫥的高度只到膝蓋，寬度剛好和窗戶差不多，拉門打開後可以看見裡面只有三十厘米左右深的空間。姑媽把手提包放在壁櫥的右下角，然後關上了門。
我在一旁看著，心裡有種奇怪的感覺。窗下的小壁櫥雖說是向內突出，造就了裡面的空間，單靠外面的牆壁一定還是很薄的。如果發生地震什麼的，牆上破了洞的話，手提包不是任人家從外面拿走嘛？
姑媽回到桌子旁喝起茶來。她沒有倒茶來招待我，但我決定不去介意。
「我打算今晚和女兒一起去看電影拍攝。」
「我用車送你們去拍攝現場吧。」
「不必了，你那車子的座位看起來髒兮兮的。」
我嘆了口氣，開始同情他的女兒，有這樣的母親日子一定不好過。姑媽的女兒也就是我的表妹，我從來沒有見過她，聽說她十八歲，和我相差五歲。
一年前過世的母親常常說起這位表妹，據說她是個對母親唯命是從的乖乖女。
「你是硬拉著女兒專程到這種地方來的嗎？」
「你真失禮！我女兒可是高高興興地來這裡的。」
「現在正是為將來出路傷腦筋的時候吧！打算上大學嗎？」
姑媽現出一副洋洋得意的神情。
「我打算讓她上一所我喜歡的學校。她應該馬上就要回來了，你們見見面吧！」
我看了看著手的那隻表，站了起來。姑媽也不留我，只是說：「哎呀，真是可惜啊。」可是我卻看不出她有任何可惜的樣子。
打開房門，來到走廊上。那房門上了重重的鎖，和這古老的旅館不太相稱，但那把鎖卻給人一種不用擔心強盜入侵的穩重感。
我輕輕地向姑媽點頭道別。走在走廊上，地板不斷發出咯吱咯吱的聲響。走廊的照明十分微弱，昏暗中，房門都像連成一排似的。
我眼前出現了一個人影。由於燈光昏暗，起初看不清她的臉，但從輪廓可以判斷出是個年輕的女子，她好像看見我從房間里出來。
在我們擦肩而過的時候，我終於在燈光下看清楚她的臉。她目不轉睛地盯著我，從她不自然的視線中，我知道她就是我第一次見面的表妹，但我假裝不知道，離開了旅館。表妹的服裝素雅，給人整潔的印象。
夏天過去，帶著幾分涼意的風從溫泉小鎮的街道上吹過。被風吹落的枯葉不時越過旅館和禮品店的瓦屋沿，遠遠地消失在被晚霞染紅的天空中。
從賣饅頭的土產店裡飄來一陣獨特的氣味。小時候上學是常常會從饅頭店後面經過，抽氣扇吹出來的氣味讓人很難受。只做饅頭的過程中散發出來的氣味是一種和饅頭不一樣的、暖暖的、讓人窒息的味道。我這樣茫然地回憶起來。
再去停車場的路上，我遇見一群抱著大堆行李的人，大概十個左右，服裝各異，而且有男有女。
「真不好意思，驚動了鎮里上上下下的人。」
其中一個人對禮品店的老太太說道。直覺告訴我他們就是電影攝製隊的人。
我的上衣口袋裡攢著一封要寄出去的信，正巧看見一個郵筒，於是拿出信想把它投進去。那個是箇舊式郵筒，當我正要投信的時候才發現原來郵筒上根本沒有開口。
「那不是真的。」
攝製隊其中一人邊說邊走過來，然後輕而易舉地抱起那個郵筒離開了。那好像是拍攝用的道具。
我環視了四周，想找個真正的郵筒，這時我才發現周圍有好多拿著照相機的遊客，他們應該都和姑媽一樣是沖著演員而來的吧！當然這和我沒有任何關係。
有生以來第一次戴手錶是在五歲生日那天，是那時還在生的父親送給我的。那天父親完全忘記了我的生日，喝酒喝到很晚才回來。可能是看到我悶悶不樂地把生日蛋糕省下了一半，覺得有些過意不去吧，父親把他從沒離過身的手錶摘了下來，戴在我的手腕上。
父親平時從來沒有給我買過什麼東西。與其說是對我嚴厲，倒不如說是捨不得花錢。我磨著母親給我買了一台掌上遊戲機，高興得不得了。可是父親似乎不喜歡看到我