我太太在結婚前是個音樂老師。她是個美人胚子，很受學生們歡迎。即使婚後，她不時還會收到以前教過的女學生寄來的賀年卡，或男學生寄來的情書。她總是把這些信件小心翼翼地保存在卧室的書架上，每次整理房間，就會讀起那些信件，臉上不時泛起愉快的笑容。
她從小學鋼琴。從大學的音樂系畢業後，她的演奏聽起來已經和職業鋼琴家沒什麼兩樣，讓人不禁好奇她為什麼沒有成為一名職業鋼琴家。我曾問過對琴聲十分挑剔的人，根據他們的意見，她的演奏其實有某種瑕疵。婚後她也常在家裡彈鋼琴。
我沒什麼音樂素養，最多只能舉出三個音樂家的名字。她常當著我的面演奏鋼琴，但老實說，我根本聽不出古典音樂有哪裡好。對我來說，實在很難理解一首沒有歌詞的曲子到底該如何鑒賞。
認識她三年之後，我送給她一枚戒指。結婚之後，我搬進了她的娘家。我的父母俱已雙亡， 也沒有堪稱家人的親人，不過在我結婚的同時，一下子就增加了這三個家人。婚後一年，家人又添了一個。
生下女兒之後不久，我和太太之間的爭吵開始多了起來。我們都算是擅於言詞的人，不知道是不是這個原因反而造成負面的影響；我們都極力主張自己的意見。經常為一些芝麻大小的事爭 論到深夜。
起初這種爭吵似乎也有某種樂趣。我覺得聽聽對方的意見、表達自己的想汰，在接受與否定之間似乎能窺見彼此的心長得是什麼模樣，也有助於拉近倆人的距離。不過後來這種議論就變成了一種意氣之爭，倆人都非得贏過對方才能服氣。
我們夫妻就這麼爭吵不休，絲毫不理會在一旁安撫哭號外孫女的岳母。在婚前的交往裡，人們大多隻看到對方的優點，就算看到缺點，也一樣能敞開心胸愛其所愛。然而到了婚後，兩人隨時保持零距離，這些缺點就變得很礙眼，讓雙方越發排斥彼此。
為了壓制對方，我們說過很傷人的話；為了凌駕對方，我們甚至還會在不知不覺間昧著良心互相謾罵。
但是我也沒因為這樣就討厭她。看到太太戴在左手無名指上的戒指時，我總感覺她似乎也懷著同樣的想扶。所以我總是為我倆為何無法一步步拉近彼此的距離感到好奇。
只有在彈奏鋼琴時，她會為了避免分心而取下戒指，把它放向一旁。以前看到她這個舉動， 我並不會有什麼特別的感覺，但是自從我們閑始爭吵，有時候我會在一瞬間把那當成她無言的抗（嘩~~！）議——要是沒結這場婚，我就能繼續教鋼琴了。
我是在和她吵架的隔天出車禍的。在從車庫裡駛出車子，準備到公司上班時，映入我眼帘的是樹上茂密的嫩葉。在那個五月里的晴朗早晨，一滴滴的朝露仍在葉子上綻放著光芒。我坐上駕駛座，發動引擎，踩下了油門。我家距離公司約有二十分鐘車程。途中我在一個十字路口的紅燈前停了下來。在等著紅燈轉換時，赫然發現駕駛座旁的車窗突然變暗，轉頭一看，只見一輛卡車頭遮蔽了陽光，已經衝到了我眼前。
我不知道自己是什麼時候醒過來的。我甚至懷疑自己還在睡夢中。周遭一片漆黑，既沒有任何亮光，也聽不到任何聲音，讓我好奇自己到底身處何方。我試著活動身體，但是連轉個脖子都做不來。只覺得渾身無力，甚至感覺不出自己是否還有皮膚。
只有右手臂的手肘以下有麻痹的感覺！手臂、手腕、和指尖的皮膚彷佛都覆蓋著一層靜電，手臂的側面則有接觸到床單的觸感。在一片黑暗中，這是來自外界的唯一剌激。這個觸感讓我明白自己可能躺在一張床上。
我不知道自己身處什麼情況，內心飽受溷亂與恐懼的侵襲。但是我既不能尖叫，也無法脫逃。眼前是一片前所未見、看來永無止盡的絕對黑暗。我等待著光線射進來，打破這片黑暗，然而那一刻始終沒有到來。
在一片靜寂中，連時鐘秒針移動的聲音都聽不到。因此我沒辦法確定時間過了多久，直到右臂的皮膚開始感覺到一股溫暖。那是陽光照射在肌膚上所感受到的溫暖。可是，為什麼我看不到陽光照耀下的世界呢？
我懷疑自己被禁錮在某個地方，也試著移動身體逃離這個地方，但是我的身體就是動彈不得，彷佛全身除了這隻右臂，全都融化在這片黑暗裡了。
我想試試右臂還能不能動，便把力量注入右臂。這下我發現右臂有試圖活動其他部位時所感受不到的回應。肌肉微微地伸縮著，也感覺到只有食指在活動。在這片濃密的黑暗中，也看不到是否真的如此。但是從食指指腹與床單相互磨擦的觸感里，我可以感覺到這支手指正在微微地上下活動著。
我在寂靜的黑暗中不停地動著食指。這是我唯一能做的事。也不知道已經過了多久，感覺上自己好像已經反覆做這個動作好幾天了。
突然有人碰觸到我的食指。感覺上那隻手相當冰冷，彷佛才剛洗過碗似的。我之所以知道那是一隻手，是因為我可以感覺到幾支纖細的手指頭握住了自己的食指。我甚至聽不到那個人的腳步聲，這隻手的觸感就這麼唐突地出現在黑暗中。這令我感到驚訝，同時又因有其他人在身旁而感到高興。
這個人似乎正驚慌失措地緊握我的食指，也感覺到一隻手掌放上了我的右臂。我想這個觸摸我手指的人可能把另一隻手也放了上去。在右臂所承受的壓迫感中，還可以感覺到某種金屬物體堅硬冰冷的感觸。
我推測這個把手放在我手臂上的人指頭上戴著一枚戒指，這枚戒指正接觸到我的皮膚。我的腦海中立刻浮現一個左手戴有戒指的人，這才發現這個觸摸我手臂的人可能是我太太。我甚至聽不到她的說話聲、腳步聲、以及衣物摩擦的聲音。由於周遭是一片黑暗，我連她的臉都看不到，只能感覺到她的手不時碰觸著我右臂的皮膚。
這時她的手的觸感消失了，我再度被遺棄在黑暗中。我開始想像她是否不會再回來了，拚命地上下活動著食指。也不知何故，我看不到任何東西，但她似乎看得到周遭的景物，而且正在來回走動著。我想，她或許看得到我的食指在動吧？
過了一會兒，有人再度觸摸起我的右手臂。我馬上就知道這不是我太太的手，而是一隻堅硬、有著皺紋的老人的手。這隻手好像在調查著什麼似的，觸摸著我的手指頭和右手掌，似乎在為我的食指按摩。我拚命地把力量集中在手指頭上。那隻衰老的手握住我的手指頭，彷佛在測量我的力量。這下子我便沒辦法再和那隻衰老的手比力氣，手指頭也動不了了。這時我自覺到，即使有人要我活動手指，恐怕也只有指根以上的一公分左右能動，因此只要稍稍被固定住，我這支手指就完全動彈不得了。
過了一會兒，有人拿像根針似的尖東西抵在我食指的指腹上。一股疼痛讓我的手指頭反射性 地動了起來。接下來針的觸感消失了，但緊接著又輪到手掌心挨刺。在死寂的黑暗中突然產生的陣陣疼痛，讓我彷佛遭到突襲般的驚愕。我略表抗議地上下活動起手指頭，於是針就被移開了。 我想這遊戲的規則大概是只要我活動食指，針就會被移開吧？
這支針在我右手上隨處刺著。大姆指和中指、手背和手腕等處也都竄過一陣刺痛，每被刺一下，我就得努力活動我的手指。針刺下的位置從手腕沿著手臂一點一點地往上移動。當我開始害 怕接下來會刺向我臉上時，從手肘開始突然不再感到疼痛。一開始我以為那支針不再刺我了，但是我感覺不到自己的右手肘以上還有皮膚。就算這支針刺在我的肩膀、左手臂、脖子、或腳上等部位，我大概也不會有什麼感覺。
我發現自己似乎只有右手肘以下的部位有痛覺。一陣宛如靜電竄過般的麻痹覆蓋了我的右臂，在這片無聲、無光的黑暗中，只有這個觸感是明晰的。
過了一會兒，有人握住我的右手。這次我感覺這隻手的肌膚並不一衰老，是只年輕稚嫩的手。 從那纖細的手指觸感，我馬上察覺那是我太太的手。
她持續撫摸著我的右臂。為了讓她知道我感覺得到她的手，我死命地動著食指。我無法想像這個動作看在她眼裡是什麼模樣，也擔心她會以為這只是單純的痙攣。要是辦得到的話，我馬上就會出聲，但是我並不覺得自己是靠著自力在呼吸的。
過了一會兒我感覺到自己的右臂被抬了起來。抵在手臂上的床單觸感也隨之消失。之後，我感覺到手掌心碰觸到一個柔軟的東西。我馬上就想起那是她的臉頰。我的手指感覺到她的臉頰是濕的。
我的手臂被她的手支撐著，似乎有什麼尖尖的東西抵在我手臂內側的皮膚上。我想那很可能是她的指甲。
她的指甲像是在畫圖似的在我皮膚上游移著。一開始我不懂她想幹什麼。她一再重覆著相同 的動作，隔了一會兒，我知道她是在用指甲寫字。我將注意力集中在手臂的皮膚上，試圖了解她的指甲在畫些什麼。
「手指 Yes=1 No=2」
她的指甲在我手臂上寫著這幾個簡單的字。我了解她的意思，便將食