一切都是後來聽別人告訴我的，我完全不記得那天發生的事。
那天，灰濛濛的天空從一早就不停下著雪，雪花從高聳的大樓間悄悄落下，往來行人撐著傘快步走著。
洶湧的人潮中，唯有我跪在地上。我拱著身子，將臉湊近人行道尋找某樣東西。我的雙手撐地，雨傘則被我拋在一旁。
這條路上的往來行人相當多，但每個人都只是快速地瞥了我一眼，便將視線移往遠方。沒人想和我扯上關係。
終於，一名好心的男子看不下去靠了過來。他一副剛下班的模樣，一手提著黑色公文包，另一手撐著黑色的傘。男子開口問我在找什麼。
據說當時的我好像聽不見他的盧音，完全沒有任何反應。
是隱形眼鏡掉了吧？我幫你一起找吧。男了義再問了我一次。
不，不是。不是隱形眼鏡。我一邊拚命繼續找一邊回答他，快哭出來的聲音里滿是無助。
好像直到這時，他才察覺我的樣子不對勁。
我沒戴手套，手掌直接撐在地面的積雪上，指頭都凍紅了，但我卻似乎絲毫不擔心會凍傷。
而且，我維持這個姿勢不知道已經多久了，背上都積了一層薄薄的雪，周遭所有事物彷彿都不存在我的意識里，只是一味執拗地尋找某樣東西。男了感到些許恐懼。
怎麼搞的，到底掉到哪裡去了？我焦急不已，不覺提高了嗓音。
男子忽然發現一件事。在我身邊的雪地上，有一點一點紅色的斑點。是血。
你還好嗎？聽到男子的聲音，我抬起頭來望著他。聽說當時我的表情一臉茫然。
為什麼怎麼找都找不到，我的左眼應該就掉在這附近啊……從眼球原本應該在的位置一直到下巴，鮮血順著我的臉頰流下。下一秒鐘我已經倒在地上失去了意識。
後來我的左眼球在稍遠一點的路上被人發現，成了一團混著泥濘與積雪的奇怪塊狀物，再加上來往行人的踐踏，原形已不復見。
那天，因為連下了兩大的雪，整個街道白皚皚的一片，路上滿是撐傘的行人，我也是當中的一人。但不幸的足，不知誰的傘撞上了我的臉，傘的尖端恰恰刺進我的左眼皮和眼球之間，硬生生切斷了視覺神經，眼球就這麼掉了出來滾落地面。根據警方事後的調查，當時我正慌忙地想找回那東西。
我馬上被送進醫院治療，而我身上錢包里的學生證上，寫著白木菜深這個名字。
……這就是在一月中旬，讓我喪失記憶的那個事故的整個來龍去脈。
睜開雙眼，好一陣子只見一片迷濛。白色天花板，白色牆壁。我躺在床上，身上蓋著毯子。
床邊的椅子上坐著一位女士，正在看雜誌，我於是靜靜注視她。除了睜著眼睛，我一動也不動，也沒打算吭聲。
終於，女士翻頁的時候朝我這邊看了一眼。她仆地站起身，手上的雜誌應聲掉到地上，只聽她大喊：「快來人啊！菜深醒了！」
醫生來到我面前，問了我幾個問題。剛才通知醫護人員過來的女士也在旁一起聽我們的對話。
「菜深你怎麼了？怎麼在發獃呢？」女士說，「不要東張西望了，好好回答醫生的話呀。」
我看了看自己的手，整隻手連指尖都纏上了繃帶。還有，我的臉上也斜纏著繃帶。左眼看不見東西。我想扯下繃帶，醫生和護士連忙制止了我。
「……菜深？」女士一臉疑惑地望著我。
原來菜深是人名。我告訴他們我沒聽過這個名字。
「菜深是你的名字喔。」醫生指著緊靠在我身邊的女士問我，「你認得這個人嗎？」
我仔細端詳她的臉，不認得。我搖了搖頭。
「這位是你的媽媽喔。」醫生說。
我再次認真地看著那位女士。她手掩著嘴，像要逃離我似的往後退了幾步。
醫生告訴我，我的左眼受傷了。而由於無法承受事發當時的打擊，我失去了記憶。
我坐上了車，讓他們帶我回家。車內，我旁邊坐的是媽媽，駕駛席有一位男士開著車，媽媽跟我說那個人是我的爸爸。
媽媽不停地對我說話，滿臉期待我有所反應，但我因為無法理解她說話的內容，一路上只是沉默不語，結果媽媽似乎非常失望。
「怎麼變得不愛說話了呢。」爸爸說。
我不認得我家的模樣。門牌上寫著白木，讓我再次確認了那是我的姓氏。我脫了鞋走進玄關，接下來只能站在原地不知何去何從。
媽媽拉起我的手，帶我去客廳和廚房繞了一圈。
「都還認得吧？」媽媽問。我搖了搖頭。
我被帶到二樓的房間。房裡有一台鋼琴，應該是女孩子的房間。
「覺得如何？」媽媽問。
我同答說，這個房間很漂亮。媽媽告訴我，這是我的房間，從很久很久之前就一直是我的房間。我因為累了，便問媽媽我可不可以在床上坐一下。
「這是你的房間，你想做什麼都行呀。」媽媽說，我才發現她哭了。
爸爸拿著相簿和獎盃走進房間，獎盃底座上鑲著釧琴比賽優勝的金屬牌子。
「這些你都沒印象嗎？」
我點點頭。爸爸帶來的相簿里有一張照片，照片中央的小女孩含著淚坐在沙堆里，手上拿著一支玩具鏟子。我指著照片，問爸爸我小時候是不是常被欺負。
「菜深你現在指著的是你小時候常玩存一起的小妹妹，後面那個在笑的孩子才是你喔。」爸爸說。
他們繼續拿出許多東西要我看，但沒有一樣是我有印象的。
有一個他們說是我自己做的花瓶，但我卻足第一次見到這東西。媽媽買給我的布偶的名字、我喜歡的電影的片名，我全部不記得了。
在家裡的生活，剛開始，我大小細節都得詢問父母，因為我連什麼東西擺在哪裡都不知道。做任何一件事情，我都會一樣一樣徵得他們的同意。但是爸爸告訴我，我不必什麼都問過他們。
每件事都令我不知所措。夜裡，上樓梯時因為太暗了，我想開燈卻又不知道開關在哪裡。好不容易找著了，開關上頭的按鈕又有好幾個，我不知道按哪一個才對。我探頭問人在客廳的媽媽哪個才是樓梯電燈的按鈕。
「真是的！不就是那個嘛！」媽媽的語氣有點不耐煩。
對不起。我說。
為了幫我恢複記憶，媽媽比爸爸更加賣力。每天她都告訴我失憶以前的事情，內容大部分是我們兩人之間的回憶。
「還記得又一次你重感冒，整天都在昏睡嗎？」
不記得了。
「媽媽一直在旁邊照顧你啊，還磨蘋果泥給你吃，記得嗎？」
對不起，我不記得了。
「為什麼想不起來呢？」
我不知道，對不起。
「為什麼要道歉呢？萊深應該是更開朗的孩子啊。幼兒園的時候還常和媽媽去買東西，你每次都會幫媽媽拿土司麵包，記得嗎？」
我搖了搖頭。不記得了。
「為什麼哭呢！有什麼好哭的！」
要是我沒規矩或是做錯事，媽媽總會喃喃的說：「萊深以前不是這樣的，萊深以前很乖巧的。」
有好一陣子我把自己關在家裡，後來才慢慢試著到外面走動，有時也會遇到鄰居向我打招呼。
有天吃飯的時候，爸爸說：「聽齊藤家的媽媽說昨天在路上遇到你。跟你打招呼，但你沒理人家？」
我一直在回想他的長相。
「附近鄰居都在傳，說你總是面無表情盯著人家看，讓人很不舒服。你至少該跟人家點個頭吧。」
「真是丟臉。」媽媽很不高興地說，「附近鄰居都知道你出事喪失了記憶，所以還說得過去。但就是因為大家都關心你，所以才更要好好表現才對啊。你臉上又包著紗布，特別引人注意，你要是趕快恢複記憶就好了。不過在那之前，你的言行舉止得快點恢複到以前的萊深呀。」
夜裡，我聽到爸爸和媽媽談話。
「你最近對萊深說話好像太重了點。」
「因為她變成這樣實在太誇張了啊。那孩子現在根本像換了一個人似的。」媽媽嗚咽著說。
後來我開始上學。
晚餐後，爸爸對我說：「你之前念的是縣立高中，你應該不記得同學們的長相了吧。」
我點點頭。
「我給老師打過電話了，老師說可以讓你回原來的班級就讀，還說隨時歡迎你回學校。」
兩天後的星期一我就要開始上學了，聽說我的班級是二年一班。
我在自己的房間里試穿制服，也翻開學生手冊和教科書看，還是一點印象也沒有。
教科書里密密麻麻寫滿註解，是以前的我寫的，但我卻沒留下任何記憶，只覺得像是別人寫的東西。
星期一
房間里有個白色手提包，於