「啊，嫂子，你終於到家啦。我想跟你一起談談電話里提到的那件事，你來一下我的房間。」
龍次打開自己房間的門，跟美希打招呼道。龍次的房間是一個跟主屋分開、獨立的房間。一打開門，外面就是院子了。夜晚寒冷的空氣進入房間，稍微降低了室內的溫度。
美希從打開的門走了進來。她披著一件薄外套，似乎剛在十一月的寒冷空氣中從車站步行到家。她把右手拿著的紅色大旅行箱放到地板上。
「我到家之後還沒進主屋呢，好想休息休息啊。這個房子建在山丘的頂上，爬坡快累死了，腳都走不動了。」「你提的手提箱好大啊，難道你想搬到這箇舊房子來住？沒關係啊，爸爸媽媽會很高興的。或者難道說你不想跟丈夫的父母住在一起？」
美希用腳尖輕輕踢了一下地板上的大行李箱。
「我本來想把箱子放到一郎的房間之後再到你這兒來的。」
美希瞪著龍次說道，那種眼神好像在看一隻骯髒的動物。不過她的左手放在胸前，緊緊地握著，這是她不安、心虛時的習慣動作。龍次笑著讓美希坐到沙發上。
「事情很快就會說完的，你看現在都傍晚九點了。」龍次剛說完，鍾就敲了九下。「我待會還要見個朋友呢。嫂子你是第二次來這個家？」
「算上婚禮的話，這是第三次。」
「哥哥他平時有沒有讓你操心啊？」
龍次向房門走過去。他的個子很小，所以步幅也小得可憐。
「你要鎖門啊？為什麼呢？」
「形成習慣了。這個房間和隔壁的儲藏室里放了很多重要的東西，所以我一般都會上鎖。」
「你這房間也真夠髒的呀，就跟剛刮過颱風似的。」
美希打量了一下房間。這個房間其實很大，但東西放得亂七八糟。地面上鋪著木板，上面散亂地堆著衣服、雜誌什麼的。一張生鏽的彈簧床被放在房間的一個角落裡，除此之外屋子裡還有木製的桌椅。桌子上放著一個舊的打字機，周圍堆滿了書。
「你在這裡寫書？」
「嗯，差不多吧。」
房間的中央有一套皮面的沙發，沙發的靠背上也耷拉著脫下來亂放的衣服。沙發的中間有一個矮腿桌，上面放著兩杯沒喝完的咖啡。咖啡已經不冒熱氣了，看來已經涼了。
「那扇門裡邊是儲藏室？」
美希指著靠床那邊牆上的一個門，問龍次。
「嗯，是呀，裡面放了些不用的東西。我的書，哥哥畫的畫，都在裡面。你要不要看看？裡面挺大的，都能住人呢。」
美希搖了搖頭，回答說「不必了」。
這個房間只有一扇窗戶，現在也關上了。窗帘被拉在兩邊，於是夜晚的窗玻璃變成了一面大鏡子，裡面照出美希的樣子。
「這個木製的壁櫥跟一郎房間里的一樣嗎？我好像在主屋的他的房間里看到過，門可以往兩邊打開，上面雕著植物。」
「是曾祖母買給我和我哥哥的，這個壁櫥一般也上鎖呢。不過有時候鎖不太好用。」
「不過我感覺有點恐怖呢，就像個龐大的黑盒子。冬美的房間里也有嗎？」
「她房間里沒有，因為她生下來的時候曾祖母已經去世了。」
這個家裡有兩個兒子，一個女兒。現在只有次子龍次跟父母一起住在這裡。他是一個小說家。
「一郎現在在哪啊？他應該比我早一天到家才是。」
「他說他要出去散步。真可惜啊，一個小時之前他還在這個房間里呢，沒想到跟嫂子錯過了。我在儲藏室里看書的時候他走的。其實儲藏室里一般要比我這個房間乾淨，我在那裡邊看書的話能集中精神。我不知道哥哥他什麼時候走的，剛剛房門也忘了鎖了。」
龍次神經質地咬著自己的指甲，看看門是不是真的鎖上了。門確實鎖上了。他插上音響的電源，然後坐到美希的對面。音樂從木質紋理的揚聲器里流淌出來，音量有些吵了，不過龍次並不在意。因為他的房間是獨立的，即使聲音大點，也沒人抱怨太吵。美希似乎猶豫了一下，她眼睛望著空中，開口跟龍次說道：
「對了，龍次，你電話你說的是真的嗎？你真的遇到栞了？」
「嗯，一個月前，有個出版社採訪了我。當時採訪我的記者就是她。那時候我還不知道她是嫂子以前的朋友。認識了一周以後我才知道她是嫂子大學時候的同學，好像還是好朋友？不過我知道了這件事之後，她的臉色好白啊。」
龍次試探性地觀察一下美希的臉色，不過美希一直坐在那裡不說話。
「我問她為什麼會這樣，她不肯說。不過後來有一天我終於知道了，那天她在店裡喝了酒。」
「她醉了之後說什麼了？」
「她趴在店裡的桌子上，囈語般地說起了那場交通事故。」
美希嘆口氣站了起來。
「那天你們兩個人開著車，颳倒了一個騎自行車的中學生，是不是？你放心吧，我不會對任何人說的。之後你們就逃走了，是吧？」
「我們當時沒想到那個中學生死了，我們還以為只是輕傷呢。」
「看第二天的報紙、知道這個消息時感覺怎麼樣？是不是心裡充滿了犯罪感？還是恐懼？後悔？從那開始以後嫂子就一直害怕警察，真不知道這些年是怎麼過的。」
龍次從沙發上站起來，看著美希。那種眼神像是發現了一件寶貝的小孩。
「你不想告訴我嗎？」
「你想告訴一郎？」
「怎麼可能？你好像還沒明白，我可是一個作家呀！我要把嫂子這麼多年的秘密和苦惱寫成藝術！」
龍次的手像鷹爪一般伸出來，然後嘶聲力竭地喊道。他呼出一口氣之後，又無力地坐回沙發上。
「當然不用急著現在就回答，可以以後再說。」
美希走到音響的放大器面前，轉動音量的按鈕。從揚聲器里流淌出來的音樂聲更大了。
「你現在還沒對任何人說過這件事吧？」
「其實我特別想說呢，都要憋不住了。」
「我希望你不要對任何人提到這件事。」
美希把架子上的石質煙灰缸拿到手裡。這個煙灰缸大小正合適，正好可以砸死那個小說家。現在龍次還坐在沙發上，背對著美希。
「一郎還不知道這件事吧？」
「我也不知道啊。你看他這種人，即使知道也不會離婚的。再說了我就想不通你當初看上我哥哥的哪一點了，他頭腦有點不正常呢。」
美希被煙灰缸放回原處。
「你覺得他哪兒不正常呀？」
「他有點精神變態，所以他畫的畫才賣得那麼好呀。我覺得哥哥他畫的畫很恐怖，那邊的儲藏室里還有，要不要看看？」
美希像通往儲藏室的那扇門走去，這時龍次笑了起來。
「一個殺人兇手，一個精神變態，這樣的夫妻也真是天造地設的一對呀。」
「就是呀。」
三分鐘之後。
煙灰缸從美希的手裡滑落到地板上，發出了沉重的響聲。煙灰缸上沾著血。龍次坐在沙發上的時候，有人從背後用煙灰缸砸了他的頭。現在龍次的身體因為重力的原因，上半身無力地歪在前面。美希小心翼翼地從背後抓住龍次的肩膀，把他往後拉。於是龍次的身體倒向沙發的靠背，露出了喉結。美希確認了龍次已經斷氣之後，為了調整呼吸，深深地吸了一口氣。她把兩隻手的手掌放到眼面前，不可思議地看著發抖的十根手指。
突然有人敲門。敲門聲很小，就像打雞蛋的聲音。美希停下手裡的動作，盯著門。
「龍次，你不在嗎？你肯定在吧？在外面都能聽到音樂聲呢，快點，編輯部來電話了。」
原來是這個家的母親。美希站在那裡沒有回答，只是回頭看了一眼揚聲器。繼續有大聲的音樂從裡面流淌出來。
「那我開門進去了哦。」
門外的人似乎轉動了門把手，想打開門進來。不過現在已經死了房間主人已經把門鎖上了，從外面是打不開的。母親不再推門，走開了。美希終於呼了口氣。她表情僵硬，關掉音響的電源後把兩隻手放在額頭上，不住地搖頭。
「為什麼會變成這樣啊？」
她看著屍體。
「現在這樣可怎麼辦呀？」
美希不能發出大聲，只能用耳語般大小的嘶啞聲喊道。
「不管怎麼說得先把屍體從這裡搬走。」
但是能把屍體搬到哪兒去呢？
「暫時先把屍體藏到哪兒吧。」
美希環顧了一周這個雜亂地堆著東西的房間。脫了之後亂放的衣服滿地都是，於是美希為了方便走路，把它們都堆到房間的一個角落裡。
美希的視線停留在那架壁櫥上。
「黑色的木製壁櫥，大小放這個小說家的屍體正合適。」