到現在我也長大一些了，我進了小學，不久都要升初中了。因此我現在可以用另一種視角去審視當時那種不可思議的情況了。當時我只不過是個上幼兒園的小孩子，對什麼都感到害怕，感到不安。我之外的人個子都比我高，跟他們講話我得仰著頭，而且如果大人們叉著腰一副不耐煩的話，我就擔心自己是不是做錯什麼事了。所以即使我向大人解釋，也從沒有過好結果。
我以前總感覺床下面、光線照不到的地方有某種東西存在。我感覺可以不用手去碰立著的鉛筆，只要嘴裡念一句「倒下去吧」，鉛筆就會真的倒下去。當然這些事情大多數都是不可能的，但也不是完全沒發生過。我很喜歡科學，但我覺得這個世上還有一些事情無法用科學來解釋。
那是上幼兒園時發生的事。雖然一些細節有些模糊了，不過後來我自己曾回想起好多次，而且有好多人問過我，所以記得還比較清楚。
我和父母一起生活，當時住的應該是一個公寓的二層。公寓被建在一個小土丘上，從窗戶可以俯瞰到城市的風景。電車在林立的高樓間穿梭，似乎在填補樓房間的縫隙。我那時候很喜歡眺望這樣的風景。
我家裡有起居室和廚房，除此之外還有兩個房間。柱子上掛著我畫的爸爸的像，還有幼兒園的帽子、書包之類的東西。
我很喜歡我的爸爸媽媽。我只會玩抽王八（撲克遊戲的一種，很簡單），不過就是這樣我們也經常一家三口在一起玩撲克，有時還會在家裡玩捉迷藏。在廚房的桌子上吃完飯後，我們就會回到起居室，坐在沙發上聊天。
我總覺得起居室里那張灰色的沙發是我們家裡最重要的傢具，因為我經常坐在上面看電視、讀書，有時還打盹。我們家的和睦全靠這張有彈性、柔軟的沙發了。
我一般都坐在中間。
媽媽的座位在我的左手邊，靠近廚房。我或者爸爸要是想喝飲料的話，媽媽就會馬上站起來，拖著拖鞋啪嗒啪嗒地給我們拿來果汁、啤酒什麼的。
爸爸坐在我的右手邊，坐在那裡看電視角度最好。而且那個地方位於空調的正下方，怕熱的爸爸坐在那兒的話就會覺得很涼快。
我則會搖搖晃晃地走到沙發邊，坐上去，然後跟他們說在幼兒園裡發生的事。我坐在中間，正好能看到爸爸媽媽的笑臉。
也不知道是什麼時候發生的事，剛開始我根本沒有意識到。等我發現的時候，情況已經變成那樣了。
當時我跟爸爸坐在起居室的沙發上。爸爸陰沉著臉，在看電視。他弓著背，把下巴搭在交叉的雙手上。
電視里播的是一個關於奇異現象的節目，我知道這個節目很嚇人，可每次還是看了。那天節目里講的是一個死於交通事故的人沒發現自己已經死了，然後直接回家的故事。
媽媽推開門走進起居室。她的臉色也很陰沉，跟爸爸一樣。
「哎呀，你一個人在看電視？」
媽媽朝著我說道。因為她的語氣跟平時一樣，所以我也沒太注意。不過媽媽確實說了「一個人」。
我感到有些奇怪，看了看坐在旁邊的爸爸。我猜想他被忽視後肯定很生氣，不過爸爸似乎連媽媽進了起居室都不知道。
「哎呀，真是的，你幹嗎看空氣呀？到底怎麼了？」
媽媽一副不能理解的表情。這樣一來我真的感到不安了。
不久爸爸默默地從沙發上站起來，走了出去，都沒回頭看我和媽媽一眼。我感到很困惑，我感覺發生了什麼怪事，可又知道究竟是什麼原因。我估計當時我肯定是哭喪著臉吧，於是媽媽拿出撲克，微笑著跟我說：「一起來玩抽王八吧。」我雖然剛開始還放不下心來，但媽媽都笑了，肯定沒事，我這樣想道。
我跟媽媽玩了一會撲克，這時爸爸回到起居室了。
「你怎麼一個人玩撲克呀？」
爸爸說完向我招了招手。
「今天我們吃飯館去。」
我從沙發上爬下來，跑到爸爸的身邊。回頭一看，媽媽手裡還拿著幾張牌，不解地看著我，似乎在問「你要去哪兒」。
我本來認為媽媽也會跟我們一起出去吃飯，結果卻不是這樣。我一出房間，爸爸就把燈關了，然後砰地關上門。媽媽還在屋裡呢，爸爸竟然也不管。
我和爸爸兩個人在家庭餐館吃飯的時候，我擔心起媽媽，她一個人被留在了起居室。
「從今以後生活就不容易了。」
爸爸這樣念叨了一句。
第二天的晚飯也很奇怪。媽媽只準備了我和她自己兩個人的菜，桌子上的盤子和筷子也是兩人份的。
另一方面，爸爸則好像根本沒看到媽媽做的飯，徑直去便利店買了便當回來。他把袋子里的便當拿出來，擺到起居室里那張低腳桌子上。裡面有我的一份。
我在廚房裡問媽媽：
「為什麼沒準備爸爸的飯呢？」
「咦？」
媽媽緊張地看著我。看到媽媽目瞪口呆的樣子，我感到害怕：我是不是問了不該問的話呢？於是我沒有再問一遍。
「喂，你在幹什麼呢？你要哪個便當？」
從起居室里傳來爸爸的聲音。爸爸叫媽媽和叫我的時候聲音的高度有些不一樣，所以我知道他這是在問我。
我走出廚房，到了起居室。爸爸正在松領帶。
「為什麼沒有媽媽的便當呀？」
我這樣問爸爸，結果爸爸手上的動作停下來，目不轉睛地盯著我。果然我不該問這個問題，我這樣想道。
我為了照顧爸爸和媽媽兩個方面，在廚房和起居室之間往返了好幾次。我吃一點媽媽做的飯之後就跑到起居室吃一點便當，就這樣重複著。
媽媽做的飯和爸爸買的便當我都沒吃完，剩了一半，不過他們並沒有生我的氣。吃完飯後，我又像往常一樣坐到了沙發的中間。媽媽坐在我的左手邊，爸爸坐在右手邊。兩個人都在默默地看電視，電視里正在報道幾天前發生的一起列車事故。
要是在以前的話，爸爸媽媽會給我講好玩的事，讓我笑破肚皮。可那一天兩人都默默地不說話。我感覺發生了某件可怕的事情，使我們三個人中間出現了莫名其妙的偏差。我在想到底是什麼原因的時候，媽媽轉過頭來，用很嚴肅的表情盯著我。
「你爸爸死了，以後就我們兩個人過了，我們一起加油吧。」
我不太明白媽媽的話，但是媽媽的聲音聽起來好認真，讓我實實在在地感到了害怕。我表現出困惑不解的樣子，於是媽媽摸了摸我的頭，笑著跟我說：「不會有事的」。
現在又是爸爸回過頭來看我了，在他眼裡媽媽好像根本不存在似的，爸爸只是盯著我的眼睛。
「你要好好活哦，把你媽媽那份也活出來。」
這時我才意識到他們根本看不到對方，爸爸看不到媽媽，媽媽看不到爸爸。我被他們夾在中間，可他們兩人都認為各自的另一側沒人。
通過爸爸媽媽兩個人的話，我了解到他們中間有一個人死了，而且爸爸認為媽媽死了，以後他就要跟我一起過了。而媽媽那邊則相反，她認為是爸爸死了。
所以他們之間互相看不見地方，連對方的話也聽不見。他們兩人都能看到的只有我。
那個時候我還不怎麼會說話，所以沒法準確地把我看到的情況傳達給爸爸媽媽。我雖然告訴過他們我可以看到他們兩個人，可他們剛開始的時候根本不理睬我的話。
「爸爸就在那個房間里。」
當時媽媽正在廚房洗盤子，我拽著她的圍裙，告訴他爸爸就在起居室里。事實上爸爸當時正坐在沙發上讀報紙。
「知道啦。」
剛開始媽媽只是輕輕地點了點頭，我又把剛才的話重複了一遍，這次媽媽蹲下身來，讓自己的視線跟我的眼睛持平，然後直直地盯著我的眼睛。
「我知道你很難受。」
媽媽的聲音很嚴肅，她在擔心我。這樣一來我感覺是我自己的大腦有問題，看來我不應該說這樣的事。
不過我還是努力把現在這種奇怪的狀況向爸爸媽媽解釋了幾次。
一天晚上，我們三個人又坐在沙發上。說「三個人」是站在我的角度，在爸爸媽媽看來，只有他們自己和我兩個人坐在沙發上。
「媽媽現在穿著藍毛衣呢。」
我面向右邊的爸爸說道，結果他們兩個人都盯著我的臉。
「你說什麼呀？別說這個了，怪可怕的。」
爸爸皺起眉頭。爸爸看不見媽媽，所以根本不知道我在說什麼。
「嗯，是穿著藍毛衣呀，怎麼了？」
媽媽也一副不明所以的表情看著我。
「我能看到你們兩個，爸爸和媽媽都在這個房間里。」
我這樣一說，他們兩個人都一起看著我，很疑惑的樣子。
這樣的事情發生過好幾次，剛開始他們兩個人根本不理會我的話