——一九七×年十二月二十三日，下午一點。
由加州S市通往郊外的一條新鋪道路上，行駛著一台房車；那是台泛著油亮光澤的黑色林肯大陸豪華轎車。
道路周圍是一望無際的農地，宛如海洋般延展著，但近幾年來，農地上似乎未曾進行農耕作業，原本栽種柳橙的廣大土地，如今卻沉澱於荒涼的氣氛之中。在這片稱呼「荒野」比「農地」二字來得更為貼切的大平原上，宛若嶄新鉛筆般細長的房車彷彿漫無目的似地不斷賓士著。
當然，目的地是存在的。在那無限延展的荒野地平線上，終於出現了貌似建築物的物體。悄然佇立於荒野中的建築物有著近代風格，與周圍的景色顯得格格不入；而早在它看起來還是火柴盒大小時，頭一個管制站便已然出現。
管制站中有數位配戴自動步槍的軍裝警衛待命，豪華轎車即是在此接受第一道盤檢。車上的所有乘客對照ID卡、確認行程表並檢查身體，待這些既定手續完成之後，總算才能通過；然而，此刻要放下心來，尚嫌太早。
要進入這座美國總統直轄設施——通稱「第二都市（Sed City）」——的領地內，無論是再怎麼顯赫的達官貴人，都得再接受兩次盤檢才成。被迫走下司機駕駛的黑頭轎車、交出私人物品自是無庸贅言，還得在密不透風的管制站中接受無禮且徹底的冗長檢查，以確認身體內沒有隱藏任何異物。
「簡直蠢得到家！」
在接受不宜詳述、於某種意義上可說是違背人道的二重及三重盤檢後，接著又被迫換上設施專用作業服，好不容易才踏進「第二都市」內的丹尼爾？艾克洛博士，不禁吐出了這句怨懟之詞。
他的年紀約莫四十歲左右，有著一頭淺灰色捲髮以及彷彿會發出雷射的銳利眼光，臉上的鷹鉤鼻彷彿能獨力打開笨重門扉；在那美式足球選手也自愧弗如的壯碩巨體上，安著一張適合飾演電影中吸血鬼的臉孔，輪廓深刻且具有魄力。或許可說他正是魁梧奇偉四字的體現，但若要以更通俗的講法來形容，便是「怎麼也不像是個社會心理學家」。事實上，艾克洛博士原本立志要當精神科醫生或開設兒童心理諮詢中心，才踏入這領域的；但那怪物般的容貌卻令他無以圓夢。
「咦？您剛才說了什麼？」搭乘同一部轎車的男子帶著責難語氣問道：「A博士？」
那是個還不到三十歲的白人男子，有著一頭媲美女人的柔亮金髮。他的眼角下垂，臉上總帶著一種輕薄的笑意，因此雖然眉清目秀，但離英俊二字卻仍有一步之差。雖然他也有著摔角選手般的強壯體格，不過和艾克洛博士一比，畢竟表情上的威嚴有所不如，魄力輸了一截。
「我說簡直蠢得到家！」
「莫非……」年輕男子的眼角更加下垂，彷彿對艾克洛博士的耿耿於懷嗤之以鼻。「您是指身體檢查？」
「你似乎不這麼想嘛！戴夫。」將附有照片的特別ID卡別上作業服胸口後，艾克洛博士便快步地走進設施中。「還有，我說過很多次了吧？別叫我A博士！」
「對不起，丹尼。」
「什麼『丹尼』？我什麼時候成了你的兒時玩伴啦？啊？」
「我說啊，您到底對哪件事不滿？」那個名叫戴夫的男子連忙跟上艾克洛博士，卻仍不改一臉輕浮的笑容。「不過是屁眼被『清掃』一頓而已，這不是老規矩了嗎？」
「世風日下啊！假如你是我兒子，我早拿塊香皂洗你那張嘴了。這是現代年輕人的風氣嗎？在人前竟然若無其事地使用『屁眼』這種詞。」
「時代總是在變嘛！哪能有什麼理由呢？A……」他原本想接上「博士」兩字，卻連忙閉上了嘴。這個A字，代表的自然是艾克洛（Ackroyd）的A了。「道理很簡單，事關我國的最高機密，哪能顧慮羞恥心？假如要計較這些，那女性成員該怎麼辦？像賓荷斯特小姐還不是——」
「別說了，我不想聽。」艾克洛博士摀住耳朵，仰天興嘆。「你怎麼能詳細描述那種事？還是怎麼地，難道你偷窺金潔的身體檢查——」
「這話可失敬啦！我身為警衛之一，當然有這些知識了。話說在前頭，這對我來說只是單純的工作；我可不像丹尼，會一邊瀏覽賓荷斯特小姐的身體檢查項目，一邊做些下流的想像。」
「別叫我丹尼！」
「難道博士和賓荷斯特小姐就是兒時玩伴嗎？」
「知道了，知道了！我不再叫她金潔了。總之啊，我不滿的只有一件事。為什麼我昨天才剛出去，今天又得再接受一次那種拖泥帶水的檢查？我當然明白為了警備得進行嚴密檢查，但多少可以變通一下吧？變通！」
「具體上來說，該怎麼變通呢？」
「比方說，對熟面孔的檢查項目可以免除幾項之類的。」
「要是那麼做，過不了多久，這裡就變成間諜的巢穴啦！您忘記了嗎？即使做了層層檢查，去年仍有某國間諜神不知、鬼不覺地潛入，還帶著針孔相機呢！」
「我記得，那個來路複雜的傢伙嘛！本來以為他是KGB，沒想到還是MI6的雙重間諜。」
「不是MI6，是SIS。」
「有什麼差別？」
「當然有，雖然同屬英國——」戴夫原想說明軍事諜報部與秘密情報局的差異，卻又改變了主意；因為他突然想起去年也曾對眼前的這個男人做過相同的說明。「唉！其實也差不多啦！」
社會心理學家丹尼爾？艾克洛博士與CIA的情報員戴夫？威爾遜並行於「第二都市」錯綜複雜的通道之上，進入了設施的中央區域。
平時的中央區域里，總有許多研究員及機務人員身穿與中國紅軍裝大同小異的作業服往來頻繁，但現在卻出奇地安靜。平時總固守在儀器及螢幕前的職員們也幾乎不見蹤影。這是因為包含中央政府在內的各政府機關皆已進入聖誕假期之故。
事實上，艾克洛博士也早已進入假期。為了和家人一起度過聖誕節及新年，他昨天才搭乘最早班的飛機前往緬因州，與弟弟一家團聚。正當他們熱鬧滾滾地圍著香檳、炸雞及蛋糕團圓時，半夜卻來了道召集令，要他立刻回到「第二都市」來。
他只聽說受試者身上有了重大發現，但反正不會是什麼了不得的事。不，當然也可能發生了大事，只是對艾克洛博士而言，是不是大事都毫無分別。他從一開始便心知肚明，這座「第二都市」的功能絕非人類所能控制的。
雖然如此，身為泱泱大國的美利堅合眾國卻是不到黃河心不死，至今仍深信能將「第二都市」的功能應用至軍事及諜報活動上。你們也該掂掂自己有幾兩重吧？艾克洛博士悶悶地想道。這真是……
沒錯，這肯定是個陰謀。本來這個時刻，艾克洛博士應該正烹制他拿手的雞肉，以備隔天平安夜的到來。他可以在做菜的閑暇之餘喝杯啤酒，與年幼的姪子及姪女一起玩大富翁，這正是人生的一大樂事啊！但是所有的樂趣全在一瞬間化為泡影；只為了一通電話，害得他必須多受一次罪，通過那一連串令人不快的身體檢查，真是豈有此理！
這是陰謀，全都是CIA的陰謀。當然，參與這個「第二都市」計畫的，並不只CIA；國防部、太空總署、美國陸軍戰院戰略研究所、傳統基金會及聯邦調查局……個個都摻和一腳，說是美國總動員也不誇張。
這倒也難怪……通過中央區域時，艾克洛博士的視線刻意避開了一如往常般映入眼帘的圓筒形「入口」，朝著「宿舍（Dome）」前進。
從「入口」走下樓梯抵達地下後，便是關鍵的「第二都市」——正式名稱為「對換圓（Switch Circle）」，將其開頭兩個字母SC替換成其他字彙而成的「第二都市」，便是計畫名稱的由來。
「對換圓」——這個伸展於地下的「房間（Chamber）」正如其名，是個狀呈圓形、約八十平方公尺大小的空間。當然，它不光是個圓形空間，而是由某種超越人類智慧的不可思議「力場」所支配的「房間」。
它究竟是幾時出現於加州農地下的？抑或是誰創造出來的？無人知曉。八成是外星人——這是這個計畫的相關人士心照不宣的共同看法。
事實上，假如不拿出外星人這種荒誕不經且模稜兩可的概念來，實在無法說明這個「房間」的謎團——將人類的人格與肉體分離並互相對換的功能之謎。
假設這裡有白人A及黑人B，讓他們兩人同時進入「房間」；這麼一來，A與B將會不由自主地被一種稱之為「隔離牆（Split S）」的屏障給自動分離至房間的尾端及前方。
分離時，兩人的人格業已互相對換；換句話說，白人A的肉體中裝著黑人B的「心」，而黑人B的肉體中則裝有白人A的「心」。
宛如更衣般地將同一個人格輪流替換至數個身體——任誰都會認為，倘若人類能自由自在地操縱這個功能，將會拓展出無限的可能性。以制服恐