放學，飢腸轆轆地趕回家，不想家門緊鎖，老媽出門買菜去了？
我從信箱中取出了鑰匙。這是咱家人才知曉的秘密，家中無人時，都要把預備鑰匙放在信箱里。看似方便了，但容我說句不中聽的，若是被賊盯上，可是連撬門翻窗戶的功夫都省了。
再往悲涼些想，正是因為家裡沒啥值錢玩意兒，不怕賊惦記，所謂無錢一身輕嘛。
踹掉運動鞋，我徑直來到廚房。碗櫃旁，電話的指示燈一閃一閃，有人電話留言。
我按下播放鍵。
「第一條。」機械音後，老媽的聲音響起，「媽媽外出辦事，七點才能回家。鍋里有做好的咖喱，你把冰箱里剩飯用微波爐熱熱，自己先吃。對了，記著要給剛買的洋葵澆水哦。」
吡吡吡……老媽出門辦事？少見。
老媽今兒的聲音咋感覺有些怪怪的，感冒了？洋葵是啥？挺老媽的語氣，好像是花。
什麼莫名其妙的？管他去死呢！當務之急是填飽肚子！
咖喱～咖喱～啦啦啦～俺最愛的咖喱！而且還是自家做的咖喱。老婆子，最近廚藝漸漲嘛。即食咖喱明顯已經滿足不了我的嘴了。
我如黃鼠狼進雞窩一般，在廚房裡東嗅嗅，西瞧瞧。煤氣灶上放著一頂大鍋，咖喱在裡頭？聞不著味兒啊。
掀開鍋蓋，果然空空如也。
不在這啊，就說咋沒味兒呢。我開始搜尋其他鍋子，但把整個廚房的鍋子都翻遍，別說咖喱了，連一滴油都沒瞧見。
「這，這是什麼個說法啊！我，我要餓死了，啊啊啊……」
我一股腦兒攤到在了椅子上。
咕嚕嚕，咕嚕嚕，胃又開始一陣抽抽……
我正在鎮壓胃部的暴動，「我回來了。龍太回來了嗎？放學回來別忘了洗手，晚飯前先去寫作業。」
熟悉的嘮叨。可不可以不要對剛放學的小學生提起作業，會死人的！
「哎？你賴在這裡幹嘛？」
見到廚房中半死不活的我，老媽問道。
「你不出門辦事嗎？咋這麼快就回來了？」
「就是到車站的超市裡買點菜嘛，能去多久？」
老媽提起手中的購物袋，好大一顆捲心菜！
「你不是要七點才能回來嗎？」
「七點？買個菜而已，哪能花那麼長時間。」
「隨你了隨你了！咖喱呢？你藏哪了！？」
「什麼咖喱？今晚可不吃咖喱。」
「你怎麼說話不算數！電話里不都說今晚有咖喱吃了？」
「什麼？誰說的？」
「你啊！」
「你這孩子，莫不是餓昏了頭了吧？」
「你才昏了頭！」
說完，我按下電話的播放鍵，把方才的留言重新播放了一遍。
老媽莫名其妙道，「這是誰的留言？」
「你還不承認！」
「不對不對！我可沒留過這種言！你再好好聽聽，這哪是我的聲音嘛。龍太，你連自己媽媽的聲都分辨出來了，到底是不是我兒子？」
老媽嫌棄地睨了我一眼。
「我可是餓慘啦，哪能分辨得出這麼多！？再說，這裡頭自稱媽媽，想過去就只有你了……」
「不是我，估計是對方撥錯號碼了吧。咱家沒另裝留言機，用的是電話自帶的留言功能。估計這位撥錯電話的大媽家裡，也跟我們一樣。少見呢，沒想到竟還有人家，和我們家一樣念舊。」
「什麼啊！讓我空歡喜一場！咖喱！老媽，我要吃咖喱！」
「傻孩子，今晚的菜單，可比咖喱要豐盛哦。」
「什麼啊？」
「炒捲心菜，再加下翠綠爽口的青椒。唔，美味。」
「嘔！」
我屁股一滑，從椅子上栽了下來。咖喱天堂轉眼間成為青椒地獄，殘酷的現實已遠不是我幼小的心靈能夠承受的了。
翌日，我將昨晚的鬧劇告訴死黨山下。山下的反應有些劇烈過頭，「啥！？你家也收到這留言！？我家也收到一樣的留言了！但是接電話的是我媽媽，沒造成什麼誤會。」
「你媽媽怎麼說的？」
「她說，是對方打錯了……」
「嗯，也只能這樣想了。哎你說怪不怪，只是錯撥到我家倒罷了，竟還撥到你家去了。」
「可不是嘛，天底下，還有這樣湊巧的事。」
山下也感到匪夷所思。
「不對勁，我覺著吧，應該還有其他人接到這通留言。咱要不要問問班上的人？」
我提議道。
「好，咱分頭問。」
山下表示贊成我的建議。
午休時間，我倆分頭在班上詢問。結果令人瞠目結舌，收到同樣留言的，在班上就有六人之多！
留言的內容，與我倆收到的，一般無二！
「我們家晚餐基本都是吃咖喱的，接到這種電話，心裡還真有些毛毛的呢。」
班上的女生，朝倉知美道。
這丫頭學習成績是沒得挑，就是性子驕縱了些。
「唔，怪事，怪事……」
我雙臂盤胸，望了幾個當事人一眼。
「同一個人，會連續撥打這麼多個錯誤電話？不可能，不可能……」
「惡作劇？」
山下問道。
「嗯，那王八羔子，沒準正躲在哪個角落笑話咱呢。」
「不對吧？電話那頭明顯是個成年女人的聲音啊。哪有大人會無聊到對小學生搞這種惡作劇的？」
「不一定。世道險惡，啥樣人沒有？」
我心中憤慨，一腳踹在身邊的椅子上。好死不死，花子剛好走進教室，倒下的椅子，不偏不倚地磕在了她的膝蓋上。
「小！林！同！學！」
花子的怒吼能把天花板上的灰塵震下來。拜這惡作劇電話所賜，我開始了長達一個下午的罰站之旅。
「媽媽外出辦事，七點才能回家。鍋里有做好的咖喱，你把冰箱里剩飯用微波爐熱熱，自己先吃。對了，記著要給剛買的洋葵澆水哦。」
放學回到家，我又聽了一遍那留言。就這一段話，讓我白站了一個下午，現在腿還酸麻著呢，怎能叫我不上心？
「你玩意你到底要聽幾遍才安心？作業寫了沒？」
作業作業，又是作業！你對自己的親生兒子，就沒有其他話可以說了嗎？
「老媽，洋葵是啥？」
「你連這都不知道！？當然是花了！」
「花啊……什麼樣的花呢？」
老媽雙手叉腰，「我怎麼教你的？遇上不懂的問題，自己去查字典和圖鑑！」
說完，頗不耐煩地睨了我一眼。
「切，小氣勁兒！我自個兒查去！」
請注意，當父母對兒女的問題，回答「自己去查」時，多半是因為自己也不曉得答案。
我好歹也算是個善解人意的小六生，怎麼會做出拆父母台這種煞風景，討人嫌的事，還是老老實實自己個兒查去吧。
「老鸛草屬。以葉子的形狀劃分，可分為，心形，藤形，楓葉形，還有褐色斑紋的品種。綻放期，會結出紅白紫等五色花瓣。」
這是我的植物圖鑑上的描述。
那女人，家裡一定有種這種花吧。
星期日，我拿著錄下留言的磁帶，來到附近公園。
山下沒讓我久等，我們約好，下午一點在此匯合。他還帶來了他老爸工作用的小型磁帶機。咱家的留言磁帶比市面上的磁帶要小一號，普通的磁帶機根本播放不了。
我倆把整條商店街走了一遍，一間花店也沒放過。先是問店員，最近有沒有人買洋葵，若是有的話，再把錄音給他確認，問他，有沒有印象。
但是，這作戰進展得可不算順利。大部分的店員，連有沒有人買過這種花都不記得了，更別說其他了。所以說，現在的打工年輕人啊……連我這個小學生都看不下去了。
來來回迴轉了十餘家花店，到這家田中生花店時，都感覺腳不是自己的了。店老闆是個光頭大叔。
「洋葵？唔，買的人不多，若有客人買的話，應該會留下印象的。」
估計是閑得慌，大叔顯得特有耐心。
我播放磁帶，問大叔，是否有聽過裡頭的聲音。
「嗯嗯，這個聲兒，對！好像是佐藤夫人的！」
大叔拍手叫道。
「你聽得出來？」
我問道。
「很熟悉嘛！她經常關顧小店。話說，有兩天沒見著她了。你等等，我讓老婆子出來確認一下。」
大叔朝店裡招呼了一聲，走出一個胖大嬸。
大叔給大嬸講述了事情的經過，咱把磁帶，再放了一次。
滿臉不耐煩的大嬸，聽到磁帶里的聲音後，臉色驟變。
「這