預備……跑！
收到我的指令，中山瞬如脫韁的野馬一般賓士而出。這少年個頭不算高大，但不愧是足球部的成員，腳下的速度十分了得。單是肉眼，就可以看出他的速度遠凌駕於其他孩子之上。
直到抵達終點，他雙腿的擺動才有所放緩。我瞧了瞧手中的秒錶。果然，他的成績和其他孩子簡直是兩個層次。
得知自己的成績，少年也難掩興奮，「YES！」
「我就知道中山是最快的！」
「咱根本沒的比嘛。」
「好一副飛毛腿！」
「不愧是體育委員，接力的壓軸非他莫屬啦！」
學生人群中的嘆服之辭不絕於耳。
「安靜安靜。還沒結束，還有人要跑。」
老師發火，這幫閑雜人等慌忙噤聲。
下個星期天，五環小學的運動會就要開始了。身為六年三班的班主任，我利用體育課的時間，對班上學生的腳力做了一次摸底調查。這次運動會有接力跑項目，每個班級選出五人蔘賽，每人跑五十米。我有意抽選出班上跑的最快的五個人參加比賽。
我是九月份剛來到這所學校任職的，說實在的，對這個班級沒啥特殊的感情。但班上的孩子卻躍躍欲試，一副比賽第一友誼第二，不拿第一誓不罷休的模樣。受他們感染，我不由也上了些心，好歹有幾個月的師生之緣，就幫他們安排安排吧。
「中山，你是班上的體育委員對吧？」
我向剛做完劇烈運動，正氣喘吁吁的中山搭話道。
「啊……」他喘得有些口齒不清。
「你那應該有運動會項目和參賽人員的表格吧？給我看看。」
「哦，那個啊，我放教室了。」
「那麻煩你和女生體育委員去拿一下。對了，女生體育委員是誰來著？」
「老師，是我。」
坐在一旁休息的日下繪理起身，這小丫頭個頭嬌小，卻有著一身黝黑而健康的皮膚。
「嗯，那就麻煩你們倆了。」
收到我的命令，一對小男女並肩朝教學樓奔去。
這運動會可不只有接力跑，還有好幾個項目要選人的。兩人三角賽跑啊，障礙跑啊，借物賽跑啊，你能想到的項目，它基本都能搭上邊。也不知是不是校領導有意為了突出這學校名的特色，總之，他們在體育活動上可算是狠下功夫了，單是比賽的項目就甩其他學校好幾條街。
說真的，九月份剛決定接這活時，我著實是鬱悶了一陣。老老實實地給一群野孩子們講課，對我來說已經是千難萬難，遑論組織運動會這種，被孩子牽著鼻子走的活動。唉，前途坎坷啊。
而禍不單行，更糟的還在後頭呢。當聽說分配給我的是六年級時，我更是兩腳一軟，兩眼一黑。六年級，畢業班，也就是說，剛忙活完運動會，緊接的就是更折騰人的畢業旅行。這類外宿旅行，想讓這群野孩子們消停下來簡直是痴人說夢。老天保佑，只求別整出什麼流血事故……
而這群少男少女們，卻不知老師為了他們這些破事操碎了心，正為這大型活動二連發，一個勁兒地傻樂呢。
心中腹誹，手上的工作卻不能停。我下達起跑指令，少年們一個接著一個從我身邊賓士而過。卻沒人能撼動中山瞬的成績。
我再次按下秒錶，這次的挑戰者是矢野將太。
旁觀的孩子們發出笑聲，矢野將太的跑姿著實是滑稽了些。只見這臃腫的小胖子奮力揮舞著自己短粗的四肢，前進的身軀，活像個圓滾滾的大皮球，與中山風雷般矯健的英姿相形見絀，更別提什麼速度了。帶著這一身肥膘，還沒跑兩步，整張臉就紅成了猴屁股。
小胖子花了其他學生近乎兩倍的時間，才勉強抵達終點。周邊的嘲笑愈發明目張胆了。
「哈哈哈，瞧那肥豬，遜斃了！」
「喂，我教你，你把手腳一縮，用滾的，保准更快！」
我有些聽不過耳，狠狠剮了這群鬧事的一眼。笑聲頓止，但一張張臉上那戲謔的笑意卻不加掩飾。
這時，日下繪理蹦躂著把登記表格帶來了。中山瞬呢？怎麼不見他人影？
「老師，我們在教室里發現一封奇怪的信。」
這一來一回讓小丫頭有些喘。
「信？什麼信？」
「不知道，放在黑板邊兒上，我們沒打開呢……怎麼看都覺得不大對勁，中山就讓我先來叫您，他自己在教室里看著。」
「搞什麼……」
小丫頭的話讓我一陣撓頭。吩咐學生們練習兩人三腳，我和小丫頭連忙前往六年三班的教室。
一口氣蹬上三樓，腳底竟有些發虛，看來我的體力比起那小胖墩好不到哪去。
推開教室門，中山正佇在黑板前發愣，神色有些怪味。
「中山，那信在哪？」
「喏，就是那封。」
中山指著黑板說道。
我順著他所指之處走去，只見一個白色的信封立在粉筆台上，一旁的黑板上還特扯眼地寫著幾個粉筆字。我不由瞥眉，這什麼意思？
黑板上豎寫著【老師ムトタト不準打開】幾個大字。
【老師不準打開】我自然還是看得懂的，但是……
「這【ムトタト】是什麼意思？」
我問身邊的小男女道。
「不曉得。」倆人一齊搖了搖腦袋。
我拿起信封，上頭貼著不知從哪本書還是報紙上剪下來的文字。估計寫信的那位是警匪劇看多了，這算是電視劇里綁匪的慣用手法了。但這幾年隨著電子打字和電腦的普及，這類老橋段倒是不多見了。
信封上豎著貼著三個字——【學】【校】【收】。
「哼哼，搞怪人二十面相的鬼把戲。」
我哼道，小男女兩眼茫茫然，顯然聽不懂我的話。好吧，算我白賣弄，這個詞語，對現在的小孩來說算是文物級了，我也只是略有耳聞而已。
「有剪刀嗎？」
信封口是用膠水封住的，我不想直接撕開，太暴力。
小丫頭慌忙遞給我一把造型可愛的小剪子。我謹慎地剪開信封口，抽出裡頭的便簽。便簽上，也和信封上一樣，是一串貼著的文字，可上頭的內容，可讓人笑不起來了——
【叫】【停】【修學旅行】【否】【則】【我】【自】【殺】【這】【不】【是】【玩】【笑】
「叫停修學旅行，否則我自殺，這不是玩笑……唔」
校長上原把信上的內容念了一遍，沉吟半響，鼻下花白的鬍鬚微微顫抖，表情很是難看。
「您怎麼看？」
一旁，教務主任赤村問道。這個中年人身材幹瘦，配上一副金絲眼鏡，斯斯文文的模樣倒像是個銀行老會計。
「不好辦。」
老校長嘆了口氣，讓身子陷進柔軟的椅子里。
「寫信的人是誰，有頭緒嗎？」
校長跳過教務赤村，把疑問拋給一班老師橫井，二班老師岩瀨，還有三班老師我三人。這所小學的六年級，只有我們三個班。
橫井是個五十歲上下的大嬸，性子溫和脾氣好，挺討學生們喜歡。岩瀨則是個存在感基本為零的中年大叔，屬於公廁五個蹲位里隨便一抓都能抓上四個的類型，人送外號「沙丁魚」（和名字的讀音像）。
「沒有……」
橫井回答後，瞥了我一眼。事情是發生在我負責的班上，這事還得由我來扛著。
「信確實是在我班上發現的，但這送信的，可未必是我班上的學生。」
我辯解道。教務有些玩味地看向我。
「嚯，口氣不小。你有什麼根據能證明？」
「送信的時間，十有八九就是在體育課期間。課前，有四個學生回過教室，那時信還沒在那兒。而且，體育課途中並沒學生偷跑，只有兩個體育委員回教室幫我拿運動會表格。」
「就是這兩學生髮現信的？」橫井問道。
「嗯」我點頭。
「但其他班的學生，為什麼要把信放在你班上？」
「為了掩人耳目。」
再明白不過的事了，我的回答不帶半分拖沓。
「這麼說來，送信人是一班或二班的學生咯？」
「八九不離十。」
「那就怪了，你們班在上體育課沒錯，但其他兩個班級也在上課吧？難道偷溜的是這兩班的學生？」
看來自己的工作質量要被懷疑，橫井站不住了。
「這不可能。那時我們班正在上社會課。除非是我看走眼，否則不可能有學生翹堂。」
「就是呀，我們是數學課，也沒學生缺席的。」
「那麼，你們班上，今天有誰沒來上課的嗎？」
瞧我們仨老師互相推諉，教務面有不愉，把懷疑的焦點放在請假的學生身上。
好死不死，今兒三個