王睿每次看到外婆羅采芹，腦中首先反應出來的便是一年前她在S市圖書館翻到的那篇字數不滿五百的報道，其不乏諷刺意味的標題至今讓她記憶猶新——《教師夜歸遭遇笨賊，有驚無險》。
整件事非常簡單。某天晚上，退休教師舒先生一家看戲歸來，發現客廳地板上躺著一個滿身酒氣的陌生女人。他們在她的口袋裡發現一塊舒先生的手錶和一百元現金，便報了警。警方把她帶回警察局，不久就查明她是個小偷。根據她的自述，她是在準備離開舒家時，突然發現舒先生那瓶藏在玻璃櫃里的五糧液的。本來她應該帶上酒馬上離開的，但她忍不住揭開瓶蓋喝了一口，這一下頓時讓她酒癮大發。在接下來的時間裡，她就這樣在舒先生的客廳里一口接一口，直到喝光整瓶酒，醉得不省人事。根據記者的了解，她還把廚房桌上的一盤紅燒雞腿和兩個肉粽吃得一口不剩。「遇到小偷當然是件倒霉的事，但舒先生還算幸運，因為他碰到的是世界上最笨的賊。」王睿每每想到文章最後那句不乏揶揄的結束語，就不禁莞爾。
這個「世界上最笨的賊」就是她的外婆羅采芹。那次偷竊事件讓她獲刑一年。
「你媽在嗎？」羅采芹在院門口瞪著她。
「她在。」王睿打開了門。當身材矮胖的羅采芹穿過濕滑的青石板地，風風火火地衝進主樓時，她照例聞到一股濃烈的酒氣。主樓走廊剛擦過的地板上，立刻留下兩行沾滿泥的鞋印。
「你媽在幹嗎？」飯廳里亮著燈，羅采芹撩了一下濕淋淋的頭髮，朝走廊盡頭張望。
母親正在飯廳里儀態萬方地招待她的老朋友。她一定不會想到，此時此刻，她最不想見的人正在客廳里東張西望。
「她不是你們的外婆，她跟你們沒有任何關係！你們要是再敢叫她，再敢開門放她進來，我就抽了你們的筋！聽明白沒有？」自她懂事以來，母親就一直在她和妹妹耳邊重複這句話。過去，她一直以為母親對外婆的厭惡，僅僅是因為嫌棄外婆坐過牢，後來才慢慢明白，母親的告誡中隱含著某些更深層的東西。
「這個時間，肯定是在吃晚飯吧？哇，好香啊！在吃什麼？」羅采芹用力抽了一下鼻子，在空氣中嗅了一圈，隨後咧開嘴笑道：「是雞！土雞湯！舒寧這丫頭一定是在招待什麼重要的客人，平時她哪捨得吃雞！客人是誰？」
還是外婆了解母親。母親向來吝嗇，平時飯桌上最多的就是些不值錢的小海鮮和她早就吃膩的雞蛋，連肉都很少出現，更別說土雞了。今晚那桌菜可是母親咬緊牙關做的，誰都知道，她是想在朋友面前撐場面。
「是媽的老朋友，媽請她們來住幾天。」她朝裡面指了指，示意外婆進去。
假如母親知道，她不僅給外婆開了門，還讓外婆進飯廳，她身上恐怕免不了要挨幾下。但她不怕。相反，現在只要一想到母親即將發出的怒吼，她就覺得無比興奮。
「王睿，是誰來了？」母親高亢的聲音從飯廳傳來。
「是、是她來了……」她故意結結巴巴。她知道每次她說不清楚話，急性子的母親就會心急火燎地趕到她面前，看看究竟發生了什麼事。
果然，沒過一秒鐘，母親頎長的身影就搖晃著出現在走廊的盡頭。她看見外婆了。如王睿所料，她當場怔住，但就像過去每次跟外婆見面一樣，根本不敢正視外婆，她的目光很快繞開外婆，停在了女兒身上。
「你的記性是不是讓狗吃了？」母親低聲斥責道。
「我看外面在下雨，外婆全身都淋濕了，而且現在又這麼晚了，都快七點了……」她神情歉疚，聲音卻不低。她希望飯廳的客人能聽見她們在說什麼，希望對方能清楚地知道，晚上七點，外婆羅采芹曾經在走廊里跟她的女兒舒寧發生過不愉快。
「舒寧跟羅采芹的關係一向都很緊張，舒寧曾經在不同場合多次表達過對母親的不滿。她拒絕跟母親同住，也拒絕贍養母親，甚至警告她的兩個女兒，誰要是敢接近羅采芹，就懲罰誰……」她彷彿聽到法庭上公訴人在一本正經地念念有詞，她不知道事情會怎麼發展，但是總要先安排妥當。假如失敗的話，也許母親是最好的替罪羊。
她聽到自己還在連聲說著對不起。
「住口！快回去吃飯！」母親低吼著打斷了她的道歉。
而這時，外婆卻扯開了她那破鑼般的大嗓門。
「舒寧，你也是快五十的人了，見到你媽連個招呼也不打。燉了雞湯也不知道請你媽喝兩口，你是怎麼給孩子作榜樣的？」外婆輕快的語氣裡帶著些許惡毒，她一瘸一拐地想朝里走，母親立刻擋在了她前面。
「你想幹什麼？」母親輕聲質問。
「想幹什麼？吃飯！」外婆斬釘截鐵地吼了一句，接著她又高聲唱道：「哎呀，我真是可憐啊，養了個不孝女。我一個老太婆無依無靠啊！哎呀呀，我好可憐哪，一個人孤孤單單，沒錢沒地方住，到女兒家，連口飯也吃不到啊！真是不孝女啊……」
「夠了！」母親的怒吼終於如期而至，但轉眼她的怒氣就變成了一種警覺，飯廳里有客人，無論此刻多麼憤怒，她都得控制自己的情緒。她走近外婆，用商量的口吻問道，「你到底想幹什麼？」
「我想幹什麼？那得問你啊！你干過什麼？」外婆反問。
王睿覺得該是自己插嘴的時候了。「媽，要不先讓外婆去花房吧，她可能真的有事要跟你說。」她注意到當她說這句話時，外婆抬起亂蓬蓬的頭，朝她看來。但她沒理會外婆的反應，繼續向母親獻計，「我可以到廚房去拿點東西給外婆吃，她吃了東西，也許就沒那麼吵了。」
母親看著她，似乎在考慮她的建議。
「什麼花房？我可不去！」外婆嘟噥道，大概是聽到要拿東西給她吃，聽口氣，她也不是特別堅決。
「好，帶她去百合花房吧！」母親終於讓步。
「我可不想吃剩飯，我要吃雞和大閘蟹！」外婆露出一副無賴相。
「快把她帶走。」母親命令道。
外婆朝飯廳方向又望了一眼，裂開嘴，輕聲笑道：「得了，我知道你是怕我丟你的臉。好吧，走就走，誰讓我是你媽呢！你媽永遠是最疼你的。不過我這趟來，是有事要問你。你最好來見我一面，呵呵，你要是不來，我就不走了。」
母親匆匆瞄了外婆一眼。
「我吃完飯就來。」她冷冰冰地回答。這時，王睿瞥見飯廳里晃出一個人影來，一看那苗條的身影，她就知道不是父親，而是他們家今天尊貴的客人。
「郭阿姨。」她立刻叫道。
母親倏地一下回頭。王睿透過鏡子正好可以看見母親的臉。她恐怕一輩子都忘不了這時母親臉上的表情。
「伯母！」那個叫郭敏的女人則望著外婆失聲叫道。
王睿知道郭敏為什麼會如此吃驚，因為就在一個小時前，當她問起外婆的近況時，母親告訴她，外婆已經在幾年前去世了。
「你是……」外婆抬起頭茫然看著對方，突然睜大了眼睛，「你是小敏？」
「對，我就是小敏，真沒想到……」那個叫郭敏的女人想走過來，卻被母親一把拉住。郭敏看了一眼老朋友，又看看外婆，剎那間似乎明白了什麼，便站在原地，柔聲道：「我剛才還在問舒寧您的近況呢。您最近好嗎？」
王睿覺得這是句典型的客套話。凡是看到外婆那身破衣爛衫的人，都會對她目前的狀況一目了然——她現在就是個靠要飯為生的老乞丐。
「我嗎？你看呢？」外婆大大咧咧地反問，但口氣已經不像先前那麼隨便。
「我看您的氣色還不錯……」郭敏笑眯眯地說。
「好了，她還有事呢，我們去吃飯吧。」母親挽住郭敏的手臂，想把她帶進飯廳，但後者卻沒動彈。她對外婆說：「我記得過去在您家的院子里，您還教我們怎麼用檸檬汁做護手霜呢。您還跟我們說，手是女人的第二張臉，跟我媽說得一模一樣，只不過，她沒您那麼能幹！」
「檸檬汁護手霜啊，你的記性可真好。可惜……」外婆仰起滿是皺紋的臉，老態龍鍾地搖搖頭，「可惜……」她又說了一遍，現在的她銳氣盡失，彷彿瞬間跌回到了那個散發著檸檬香的庭院。
「是啊，都這麼多年了……」郭敏低聲道。
「湯都涼了——」母親的聲音像鋼針一樣插了進來。
「外婆，我們去花房吧，你不是說要去看那裡的花嗎？」王睿又適時插了一句，她看見母親朝她投來讚許的一瞥。
「那、那我們就下次再聊吧。」郭敏朝外婆深切地點了點頭，忽然，又好像想到了什麼，她朝裡屋喊：「莫蘭，把我的包拿來。」莫蘭是郭敏的女兒，比她妹妹王苑小八個月，今年十五歲。
不一會兒，莫蘭就給郭敏送來了包。郭敏從拎包里掏出了自己的錢包。
「郭敏，你想幹什麼？」母親皺起了眉頭。其實誰都能猜出她想幹什麼。