斯特里特之所以看得見標牌，是因為他不得不把車子駛到路邊，好去嘔吐。這陣子他經常吐，而且事前也很少有什麼徵兆——有時候一陣噁心，有時候嘴後面冒出一股粗重的味道，有時候根本什麼都沒有；就只嘔哇一聲，東西就吐出來了。
這使得開車有點風險，不過，現在他還是經常開車，一方面是因為，到了晚秋，他就不能開車了；另一方面是因為，他還有許多事情要考慮。他的思路向來都是在開車的時候最活躍。
他把車子開到哈里斯大道的支路上。
這條路非常寬闊，長兩英里，位於德里縣機場邊上，路邊一帶大多是汽車旅館和五金倉庫。這一帶白天非常繁忙，因為除了服務機場之外，它還連接了德里縣的東西兩端，不過，一到傍晚，路上就空空落落的了。斯特里特把車開到自行車車道，從客座上擺著的一堆塑料袋裡頭抓了一隻，把臉伸進袋子，任由自己稀里嘩啦地嘔吐。
晚餐就這樣以另外一種形式再次出現了。
或者說，只要他睜開雙眼，他就能再次看見自己吃過的晚餐。可他沒睜。只要你見過一回嘔吐物，就等於目睹過所有的了。
嘔吐階段剛開始的時候，一點兒痛苦都沒有。漢德森醫生已經提醒過他，這種情況會有變化，而且，就在上個星期，情況確實變化了。還算不上很疼；只是由內臟傳來一陣閃電般的襲擊，然後蔓延至喉嚨里，像是胃酸過多引起的消化不良。癥狀來了，然後，就消失了。不過，這種癥狀會變得越來越嚴重的，漢德森醫生曾這樣跟他說過。
他把頭從袋子里抬起來，打開放手套的盒子，取出一根扎麵包的金屬繩，趁氣味還沒有瀰漫到整個車廂時，把吐出的晚飯系好。他朝右看了看，發現一隻臨時的垃圾筐，廢紙簍的一側印著一隻樂呵呵地低垂著耳朵的狗，還有垃圾入簍的字樣。
斯特里特下了車，走到垃圾筐旁邊，把剛從虛弱的體內吐出來的東西放了進去。
夏日的太陽此時正懸在機場平坦的場地上空，紅彤彤的；他的影子尾隨著腳後跟，長長的，單薄得有些嚇人，就像是四個月之後的情形，那時候，他的身體會完全被癌症擊垮，癌症好像不久就要把他活生生地吞噬掉。
他轉回到車旁，這才看清了橫跨公路的標牌。起初——大概是因為他眼睛還在流淚吧——他以為上面寫著頭髮增生。而後，他眨了眨眼睛，才發現，實際上，標牌上面寫的是公道延長。這些字下面的字寫得更小：公道價格。
公道延長，公道價格。聽起來不錯，而且似乎有些道理。
支路遠處的一側，也就是縣城機場柵欄的外圍，有段路是用沙礫鋪成的。白天繁忙的時候，許多人就在那裡擺擺路邊的地攤。斯特里特整整一生的時光都是在緬因州小小的德里城裡度過的。這些年，他一直目睹人們春天在那兒賣新鮮的卷牙，夏天在那裡賣新鮮的漿果和玉米棒子，還有差不多一年四季人們都在那裡賣龍蝦。
在泥濘的雨季，有個叫雪人的瘋老頭子佔了這個地方，兜售那些從破爛堆里撿來的小玩意兒，那些東西冬天被人們遺棄，要待到積雪融化才會暴露出來。許多年前，斯特里特從老頭那兒買了個模樣好看的布娃娃，想送給女兒梅。梅那時才兩歲或者三歲。他犯了個錯誤，把布娃娃的來歷告訴了詹妮。詹妮讓他把那東西扔掉。
「難道我們能把這布娃娃煮一煮，給它消毒殺菌？」她質問道，「我真不知道為什麼有時候，聰明人會做這麼愚蠢的事情。」
不過，癌症可不管你的智商，聰明也好，愚蠢也罷。
有一張牌桌撐在那兒，雪人就曾在上面展示他叫賣的玩意兒。一把又大又黃的雨傘斜立著，給坐在桌子後面矮墩墩的老漢擋住了落日的紅色光輝。
斯特里特在車子前面站立了一會兒，本來都要上車了（矮墩墩的老人根本就沒注意到他；他好像在看攜帶型的小電視），可好奇心攫住了他。他看了看馬路，什麼也沒見著——可以料想，支路在這時刻如同死了一般寂靜，所有上下班的人都在家裡吃著晚飯呢，把他們沒有癌症的狀態視為理所當然——然後，便穿過四條空蕩蕩的車道。他皮包骨頭的影子——尚未到來的斯特里特幽靈，遠遠地落在了身後。
矮墩墩的老漢抬頭來看。
「啊，你好。」
他說道。在他關掉電視前，斯特里特發現這傢伙正在看《新聞內幕》。
「今晚還好吧？」
「哦，我不知道你好不好，不過我這一向比原來好了。」斯特里特答道，「現在這個點兒還在賣東西，有點晚了吧？高峰過後，這裡的車輛就很少了。而且，這兒是機場的背面，除了貨物配送之外，什麼也沒有。過路客一般都從威奇安姆大街進來。」
「是啊，」矮墩墩的老漢說道，「運氣背，區域劃分的時候把像我這樣的路邊攤都分到這邊了。」他對世道的不公搖搖頭，「我本打算收拾攤位，七點鐘回家，不過有個感覺，還會有個顧客要過來。」
斯特里特朝桌上看看，發現除了電視，沒什麼可賣的玩意兒（除非電視機要出售），便笑了笑。
「我算不上顧客吧，請問，怎麼稱呼你？」
「喬治·艾爾韋德。」矮墩墩的老漢說著站了起來，一邊伸出同樣胖墩墩的手。
斯特里特握了握他的手。
「我叫戴維·斯特里特。我不能算你的顧客，因為我都不知道你在賣什麼東西。一開始，我以為標牌上寫的是頭髮增生呢。」
「你想要增生頭髮嗎？」艾爾韋德問道，並朝他上下審視了一番。
「我這麼問，是因為你的頭髮好像有點少。」
「很快會掉光的，」斯特里特說道，「我在接受化療。」
「哦，天哪。對不起。」
「沒關係。雖然化療不知道會化到什麼程度……」他聳了聳肩。對一個陌生人說出這些話來是多麼容易啊，他不禁感喟。
就連自己的孩子，他也還沒對他們說這些，當然，詹妮肯定知道。
「治癒的可能性不大嗎？」艾爾韋德詢問道。他的語氣里透著質樸的同情——不多，也不少——斯特里特覺得自己的眼睛裡充盈著淚水。在詹妮面前，哭泣讓他感到尷尬極了，不過，他就僅僅哭過兩回。
而在這兒，跟這個陌生人在一起，哭泣好像是再正常不過了。可他還是從褲袋裡掏出了手帕，把眼淚揩掉。一架小飛機飛來，準備降落。在紅太陽的映襯下，小飛機看起來像只挪動的十字架剪影。
「我聽到的說法都是沒希望了，」斯特里特說道，「因此，我想化療僅僅是……我不知道……」
「為治療而治療？」
斯特里特大笑起來，「正是這樣。」
「也許你得考慮一下，把化療換成額外的止痛藥。或者，你可以跟我做一樁生意。」
「就像我開始說的那樣，只有等我知道了你在賣什麼，我才有可能真正成為你的顧客。」
「哦，好，大多數人管我賣的東西叫蛇油。」艾爾韋德笑眯眯地說道，在桌子後面一下子興奮起來。斯特里特注意到，雖然喬治·艾爾韋德胖墩墩的，不過他的影子倒是瘦瘦的，看起來病懨懨，跟斯特里特自己的影子一樣。他想，隨著黃昏來臨，每個人的影子都開始呈現病態，尤其是在八月份，黃昏非常漫長，苟延殘喘似的，有些令人不大開心。
「我看不到瓶子啊。」斯特里特說道。
艾爾韋德把手撐在桌上，身子湊了過來，頓時看起來像是一副做生意的樣子。
「我賣延長產品。」
「和這條路的名字很像嘛。」
「我倒從來沒注意過這一點，不過，我覺得你說得對。雖然有時候一支雪茄不過就是一攤煙霧，巧合也只是巧合。但是人人都想延長，斯特里特先生。要是你是個年輕女子，喜愛購物，我會給你延長信貸。要是你是個男人，雞巴長得小——遺傳可能就這樣殘酷啊——我會給你延長雞巴。」
斯特里特為這句赤裸裸的話感到既驚又喜。一個月當中頭一回——自從診斷以來——他忘卻了自己正在遭受迅速蔓延的癌症帶來的痛苦。
「你在逗我玩呢。」
「哦，我可是個了不起的玩笑家，不過，我從不拿生意開玩笑。我一生出售過無數的雞巴延長物，有一段時間，在亞利桑那州，人們叫我大雞巴艾爾。我可是完完全全地實話實說，不過，對我來說倒是好事，我既不要求你，也不期望你相信我說的話。矮子經常需要增加身高。要是你確實需要增加頭髮，斯特里特先生，我很樂意給你提供增發產品。」
「大鼻子的人——就像吉米，杜朗特那樣——能否弄個小鼻子呢？」
艾爾搖搖頭，笑了。
「這回是你在逗我玩啦。答案是不能。你要是需要縮減的話，就得到別處去了。我只賣延長產品，非常美國化的產品。我把延長愛情的產品，有時稱為愛情飲劑，賣給失戀的人；把