幻聽。
這起突發事件和上周遇見大松他們那個晚上，溜出家門前發生的情況相同，口中「噝」地乾涸起來。
「你這人撒謊。」
再次幻聽。雖然聽來像一個美妙的女孩的聲音，不過應該是耳鳴吧。不是鄰居電視機的聲音。爸爸之前曾發牢騷，說這棟公寓的牆壁比設計書上寫的要薄。
「裝沒聽見也沒用呀。」
像一個任性的女孩子的聲音。是電視劇台詞。肯定沒錯。
「為什麼向朋友撒那樣的謊？你是那種人嗎？我很失望。」
亘偷偷環顧四周，再熟悉不過的、自己的房間。看來媽媽今天把床套和枕套換了，由藍格子圖案的換成了黃格子圖案了。書脊排列整齊的書櫃，書櫃下面擺著千葉奶奶為亘上學贈送的《兒童百科事典》。收下放好之後，亘聽說這套書竟花了二十萬日元，挺懊惱的。為自己花這個錢的話，還不如買的是電腦。他撅著嘴巴這麼一說，回答是《兒童百科事典》最合適祝賀孩子念小學。電腦就長大後自己買吧。奶奶沒那心思。沒辦法，得著這麼一套光佔地方、礙手礙腳的書。
牆上的桂歷。地板上的地毯。書桌上橡皮擦的碎屑。天花板上的燈。
亘突然一扭身，窺探桌子底下，動作之猛讓帶腳輪的椅子滑動了一下。
當然也沒有藏著人。
亘猛回頭，查看床底，簡直就像闖入罪犯巢穴的FBI特工。身穿帶標誌的夾克，裡面是防彈背心。手槍皮套挎在肩上。
床底下藏著一團圓圓的棉絮。這個在媽媽掃除作戰中僥倖生存的游擊戰士，出乎意料地自投羅網了。
女孩子為情似的笑聲傳了過來：「我可沒躲藏喲。」
亘直起身子，慢慢坐回椅子上。他感到自己的心臟變成了乒乓球大小，怦怦跳著，在全身滾動著。平時容納心臟的地方空空如也，涼風嗖嗖地吹過。
「你在哪裡嘛？」亘低聲問道。
真是不可思議。女孩子聲音傳來的方向無從判斷。既不是來自天花板，也不是來自牆壁；既不是前也不是後，也不是來自腳下。
可聲音回蕩在亘的腦子裡。但和自己的聲音完全不同。
「我沒有躲起來。不過你要找我的話，哪裡都找不到。」
女孩子說話的聲音像唱歌。
「尋找沒躲起來的東西，很荒謬。為什麼認定了非找不可的東西就是藏起了呢？要找所以藏起來？藏起來所以要找？」
亘愁眉苦臉。他不由得向空中反問道：「你是什麼？你再說什麼？」
女孩子的聲音說道：「我就在你身邊呀。」
亘渾身一震，膛目結舌。他一下子從椅子站起，開門出了房間。起居室里，電視機正播放著歡樂的廣告歌曲。看不見邦子的身影。在洗澡？沒錯。媽媽總是開著電視機就去洗澡。
長沙發邊上的小抽屜里，應該放著一個一次性照相機。上個月全家一起上動物園時買的，膠捲可拍二十四張，可最終只拍了三四張就回家了。然後就那麼擱著。
到抽屜一找——有了！亘抓起照相機返回房間里。
唉。不行。不能瞎闖。亘後背緊貼門旁的牆壁，調整呼吸，還得FBI方式。但是，此刻的三谷特工沒有同僚支援，要孤身出擊，他握住門把緩緩轉動。輕推，門打開了十厘米。二十厘米。好，悄無聲息地潛入！
持照相機的右手收在背後，貼近關上的房門。罪犯沒有察覺——這無法鬧清楚。。總之此兇險罪犯裝備了隱身衣——可放出不可視光線的特殊衣服——這說法也許有點怪，總之是強調眼睛看不見的這回事。哎呀呀，要是拿了紅外線目鏡過來就好啦。
大口深呼吸，確定時機——亘亮出照相機，像扣扳機似的——以心情來說——按下了快門。
沒有扳膠捲，這玩藝就是討厭。用一次性照相機拍照時，拍完了一張必須馬上扳一下膠捲，否則不行！
這可就暴露無遺啦。亘扳上膠捲按下快門，滿房間團團轉著拍、拍、拍！期間他無暇思索了。拍天花板，拍床下、拍椅子背後、回頭拍、蹲下拍。
膠捲終於一張不剩了，鼻尖上冒出小小汗珠。用指甲颳去，坐在地板上。運動量並不算大，他都大喘粗氣。
傳來女孩子文靜的聲音：「即便沒拍著我，說是拍到了——撒個謊不就行了嘛。」
亘又一次呆住了。手指頭一僵硬，照相機掉在膝上。
「即使拍到了我，也說沒有拍到，撒個謊不就好了嘛。」
之前的聲音感覺來自右邊。後一個聲音感覺來自左邊。
「沒有的東西，說有就變成有了；有的東西，所沒有就變成沒有了。」
這回的聲音，聽來像是從腳下傳來的竊竊私語。
而接下來，聲音來自天花板。彷彿小雨自天而降。
「因為你是你的中心，你是世界的中心。」
亘察覺這唱歌似的聲調一點一點地變化著。好像是……哀傷的調子。
無從分說、但憋不住的情急之下，亘仰頭望著天花板，然後出聲問道：
「你在哪裡？」
心臟好不容易回覆到先前的大小，快快待在平時待在的地方去。咚、咚、咚。亘把腳步數到五下的時侯，女孩子答道：
「你明明已經知道了嘛。」
然後——感覺她離開了。這個不見身影，向亘說話時位置飄忽不定的女孩子，卻能夠感覺到她從這個房間離去。那就像——連接端掉了一樣。
回過神來，亘滿頭滿身大汗淋漓。手指頭在顫抖。他想拾起掉在兩膝間的一次性照相機，兩次都沒撿起。
你明明已經知道了嘛。
——她究竟是誰呢？
突然有一種被人撇下的感覺，與此同時，也有一種撇下了什麼似的感覺。
不想將本月剩餘的零花錢花在快速沖印店沖印一次性照相機膠捲上面。雖然得隔天取，也只好拿到附近的大藥店去沖印。而且，藥店在亘上學時尚未開門，所以得放學時過去，更耗時間了。為什麼小孩子就那麼不方便呢。
書桌旁的書架上擺著一大排喜愛的漫畫單行本，在這些書的背後藏了個牛油曲奇的空罐，裡面有亘的秘密存款，專為購買九月份推出的《浪漫仁格斯頓·薩加III》。動用它的活，快速沖印不成問題。亘猶豫不決。推開漫畫書，罐蓋的圖案呈現眼前，奶油色的小兔歡歡喜喜地吃著曲奇。亘盯觀片刻，搖搖頭，把漫畫書擺回去。現在已是五月過半。此時花掉了這筆錢，到推出《薩加III》推出時，絕對趕不及。
最終還是把一次性照相機藏在上學書包里。第二天下午跑去藥房了，細長的取件條的「交付時間」欄里，寫著對亘而言極殘酷的宇樣：「後天下午四時以後」。中間這段時間，該怎樣在那房間眼度過才好呢？
無精打釆地走在商業街上，竟來到了常與阿克來逛的一家遊戲軟體店前。這間比便利店還要小一號的店子，外圍是透明窗玻璃。從店內側密密貼滿的電視遊戲廣告，彷彿要把窗子遮住似的，從各處僅剩的小小空隙，能影影綽綽地看見店內擺設的遊戲軟體陳列架，和公開演示的顯示屏。
《浪漫辛格斯頓·薩加III》的廣告畫貼在接近商店正面的、自動門近旁窗子內側，遊戲雜誌已經介紹過一部分設計畫面和主要出場人物，但廣告畫更為簡潔，湛藍的天空里，飄浮著朵朵白雲，彷彿是撕開的棉絮，中央是一艘帆船， 鼓滿風帆疾進——這麼一幅畫。不是在海上而是在藍天里劈波斬浪行駛的船。當然，這是主人公們乘坐的船。
與廣告畫相接的正上方，附有手寫的長條紙，寫著：「預定9月20日發售，8月20日開始接受預訂」。下面用極粗的紅色水筆寫道：「預定價格6800日元」。
定睛看看這張字條，不由得產生了這樣的感覺：還好沒有動用曲奇罐里的存款。小學五年級學生的平均零用錢狀況如何不得而知，至少對於亘而言，6800日元可是筆巨款。所以，當漫畫雜誌或遊戲雜誌刊出《薩加III》發行日期的信息時，亘馬上開始存錢。
在三谷家，原則上央求是無效的。「算術考試一定努力」、「暑假一定早起」——未來擔保型央求也好，「本學期學習評價好」、「這次考試成績好」——成功報酬型央求也好，同樣行不通，所以，亘房間里的十四英寸電視機，在央求成功的亘本人看來，也是突如其來的難以置信般的稀有例子，不過，即便是這樣，在買的一刻依然附帶「理由」：
「亘也該有自己選擇想看的節目的機會啦。」
「亘自己會怎麼挑節目，父母親對此很有興趣哩。」
亘以為是自己央求成功買來的電視機，在父母親那裡卻另有想法。
三谷明在這些方面尤其嚴格。，對亘而言的人生大問題上，我不希望他形成這樣的想法：只要做了這樣那樣的事情，就會有相應的口報，社會就是如此的。