他是在春天連休假期臨近時來的。班上的女孩子議論說：學期半中途跑出一個轉校生來了。
「聽說長得挺帥。」
「成績很好。」
「據說英語說的很棒。」
「聽說因為他爸爸工作上的原因，一直住在外國。」
「據說」引起的熱議處處展開。不過，對亘而言，這並非他聞之嚮往的消息。
轉校生當然是很受注目的，但那人是去鄰班的。知道有這回事足矣。而所謂的轉校生，到他這個標籤被撕下、變成習以為常的同學為止的期間，不論是什麼蘿蔔南瓜，常被高看幾成。
亘住的這個街區，雖說也處於經濟不景氣最嚴重的時刻，但因為大建公寓樓，人來人往極頻繁。所以，在亘升上五年級之前，還有過四位轉校生，也算充分見識過轉校生這回事了。轉校生名副其實屬「超強」的，其命中率與走在街上被白天而降的隕石砸死不相上下，根本用不著大驚小怪，而不知不覺間，幽靈大廈的傳說更讓他在意——這樣的狀態下，說實庄的，亘甚至連隔壁班轉校生的名字比沒記住。
因此，亘和大家話不投機，真頭疼。
「據說蘆川拍了『靈異照片』哩！」
「你看過了？跟他要來看的？」
「雖然我沒看，但據說拍得很清晰。」
這是偶遇大松京的人正好一周之後的事情。早上，亘強忍哈欠進入教室，聽見教室後門聚集的五六名同學正起勁地談論著這件事，對於自那以來對香織心生牽掛的亘而言，是連幽靈大廈的「幽」字郎不肯放過的。
「真的？真的拍到了那樣的照片嗎？」亘一頭扎進這個說話圈子，「是什麼時候？」
「聽說是前天下午。」
「前天……那是白天啰？」
「上圖畫手工課時，去畫素描寫生了嘛。」
圖畫手工課上有一個要求，是到街上畫花的素描寫生。
「去三橋神社畫杜鵑花了。」
「那……不是我們班啊。」
「所以嘛，聽說是蘆川拍到的。」
於是，亘這這才明白話題的對像是隔壁班的轉較生。
「那人叫蘆川？」
「沒錯。美鶴，蘆川。總之是在外國長大的。」
一個男同學姓名倒置、洋腔洋調地這麼一悅，女同學笑翻了。
「笨蛋，並不是把名和姓掉轉，就成外國人的哩。」
對亘來說，轉校生的來龍去脈無所謂。問題只在於他拍攝的「靈異照片」。
「那照片可以跟他要來看嗎？」
眾人吵成一團，都說自己想看。
「據說蘆川君說鬧大了不好，帶回家了。就那樣誰也沒給看。」
一瞬間，亘心中竊喜，說不準這位轉校生和自己看法很按近哩。「鬧大了不好」嗎？噢，這說法很妙，之前和班上的女孩子理論時。用這種託辭也許就好了。
「隔壁班有人見過實物嗎？其他人也一起去畫素描寫生了吧？」
同學們列舉了幾個隔壁班學生的名字。一起去畫素描寫生的，是三個男生兩個女生共五人，當中有班委宮原祐太郎，他倒是亘的好友。
「據說拍照的相機是宮原君帶的。」
「是為了回家後可以看著照片，完成素描寫生的細部啦。」
「據說是『拍立得』相機，由宮原提議，每人按自己確定下來的畫面構圖，拍一張照片。蘆川拍的是從神社內仰視神社林木和旁邊幽靈大廈的角度。誰知照片上竟出現了人臉似的東西。
「大家知道在那地方拍照出現了怪物，都鬧開了。雖然開頭都感到好玩，但後來女孩子哭了起來，大家害怕了，溜回家，不知素描畫成什麼樣子了？」
聽到這些已經足矣，下一次課間休息。亘馬上跑到隔壁班去了，從向走廊的窗戶往裡窺探，可以看見宮原的側臉，他坐在靠窗的最後一個位置，大笑和前面座位的女生和旁邊座位的男生說話。
宮原祐太郎是全年級數一數二的好學生。城東第一小學不實行每學期在走廊公布成績優秀者名字的做法，不過誰拔尖，大家自然就明白，這種感覺能力說不定比老師還敏感和準確。
這是不久前的事，父親三谷明偶爾和邦子議論起學校的優劣，亘聽來一知半解。明說得繞來繞去的，他的演說亘大部分沒聽明白。不過，倒是有那麼一句話，亘不僅聽明白，還讓他心頭一亮，記住了。
「真正優秀的人，是目空一切，不學習也很優秀的。那就是所謂的『能力』。」
聽見父親這句話，亘很自然就聯想起宮原祐太郎。
真的哩——他心想。宮原永遠是一副極開朗、快活、滿不在乎的樣子，他那樣成績就好得不得了。入選接力賽選手毫無爭議，據說住幼兒園時上游泳學校也是尖子代表，他電視照樣看、遊戲機也很精通。絲毫沒有拚老命「爭當」尖子生的樣子。他是天生的尖子。可是，老師們表揚他是「刻苦努力」、「上進心強」。不對勁嘛——亘總有這種感覺。宮原很棒，可他並不刻苦呀，老師們怎麼不明白呢？
亘再大一點的話就會明白了。老師們其實很清楚，不過直截了當地說出來的話，只會帶來種種麻煩事，所以只好沉默。人天生在能力上就存在差距，這和刻苦努力的重要性、可貴性、快樂完全不是一回事兒，但卻往往被混為一談，這正是人生的樂趣和難處——這些，怎麼對學生解釋呢？
宮原正談在興頭上，教室里又很熱鬧。悄悄打個招呼的話他根本察覺不到。看看周圍，也找不到與亘相熟的面孔。
在小學裡，不同班也就不同一個「金魚缸」。極少能夠交流，到了五年圾，有一些科目、課程就兩個班合班上或者兩個班男女分別上，例如音樂課和保健體育等。不同班的同學終於有些往來了。但時間也很有限。亘之所以熟悉宮原，是因為在補習班上同一門課。
亘來到教室後門，徘徊著試圖尋找機會，但宮原起勁地說著話，完全沒有察覺。亘屬於在這種情況下怯場的人，做不到無所畏懼地直闖隔壁教室。這時鈴聲響起，休息時間結束了。
——沒辦法，等上補習班再說吧。
亘焦急轉身。這時，眼前突然有個漆黑的東西擋住，「咚」地撞個正著。
「哎呦！」
亘不禁喊出聲來。但他所撞的漆黑的東西並沒有吭聲，只是透出一縷藥品似的氣味。
他面前一位穿黑色運動服的少年。一眨眼的工夫，亘還以為在看鏡子呢。那少年的身材體態跟亘自己竟然如此相似！
「哎，對不起。」
他條件反射似的這麼一說，錯覺消失了。擱在那身黑色運動服上的腦袋，跟亘似像悱像。
讓亘氣餒的是，那是個帥呆了的美少年。
亘目瞪口呆地盯著少年的臉。亘即將是少年少女中的一員了，他也一向以破稱為「有趣的傢伙」為最高榮譽，所以在任何情況下都不忘弄個噱頭或來句機靈話，所以他本能地以最快的速度思考起來。這個月照我看是全國美少男美少女月吧？但這話又有點不夠意思，所以沒有說出口——正想著這種細節時，他注意到對方黑色運動服的胸前別著名字牌。
「蘆川美鶴」
美鶴，蘆川——吃洋麵包長大的。
這小子正是他要找的轉校生！
正要說話之時，蘆川美鶴已靈巧地一閃身，讓過亘進了教室。由於對方行動快捷，亘在人家已消失後，仍整整有兩秒鐘時間回望一下，他背對著隔壁教室的門口呆立著，等他好不容易窺探教室裡頭時，學生們大半已就座，最後一次鐘聲已拖著顫動的尾音快消逝了。
亘慌忙衝進自己的教室。心臟奇特地怦怦跳。
巧的是，那天要上補習班，亘回了一趟家，比平時早出門，因為宮原經常早到，找到安靜的地方自習。
亘上的「春日共進研習社」位於離亘家騎自行車五分鐘之處。研習社租下了四層小樓房的第三層，有三間教室。亘所在的小五補習班每周上三次課，是以國語和算術為主的兩個小時補習，教室是最北角那間。
亘猜對了，宮原獨自一人在教室他喜歡的角落裡學習，桌上攤開著參考書和筆記，是算術課的內容。
宮原家有五口人，父親經營街頭加油站，他下面有上幼兒園的弟弟和還打尿布的妹妹。
宮原的母親和他的生父很久以前就離婚了。弟妹是宮原的母親和現在的父親親生的，所以和官原是同母異父關係。並非有人蓄意打聽宮原的身世，但這些情況自然而然就傳布開了，不知不覺成了周圍人所共知的事。真是點像感冒流行一樣。
宮原本人很棒，但他家情況如何，亘也不知道。雖然住女孩子們當中傳他很疼愛弟妹，但他和宮原同在一地段、同上一補習社，生活圈子有一半重疊的，卻迄今沒有見過宮原和弟弟妹妹在一起的情景，所以無從證實。
有一點是確實的，宮原