那種事情，最初誰也不相信。一點兒也不相信。這就是留言。
大概是新學期剛開始那陣子吧，是誰最先說的，到如今已經不知道了。這就是留言。
不過，所有人都清清楚楚記得自己聽到的事。也還記得是在什麼地方，聽誰說的。可儘管如此，源頭和起點依然弄不清楚。這就是留言。
「在小舟町，三橋神社旁邊正在建大樓吧？那裡有幽靈出沒哩。」
三谷亘是從「小村」酒館的阿克處聽說的。阿克就是小村克美。「克美」這個名字，父母在他出生前早早定好，都盼著是個女兒。在做超聲波檢查時，婦產科的醫生也說，小村太太腹中是個女孩子。然而，在十一年前的4月9日，比預產期早一周降生的，是個中氣十足的男嬰。他響亮的哭聲有個特點，就是婦產醫院裡的任何人都能在走廊另一頭就一下子聽出是他，那個有點嘶啞的聲音。
「我爸說了，我恐怕是在娘胎里就吸上煙了。」
順帶說一句，小村克美君臉色稍黑。據說這也是自嬰兒時起就如此，說不準是在媽媽牡子里時，就是一邊抽煙一邊趕海的。亘心想，這小子有這種事並不奇怪。說起來呢，那年12月，他戴著和大家一樣的黃帽子上城東第一小學，說是因為教室實在太冷，他便整個兒趴在已燒不大旺的歸暖爐上，老師進入教室之後，他仍然貼著爐子不動。老師喝令他回到座位，他競白作聰明地說：
「老師不必理我，您趕緊上課吧，趕緊趕緊。」
他就是這麼個孩子。亘目睹這一幕，覺得實在離譜，回家說了此事，連聽者都認為純屬編造，也是情有可原。這件逸事已成為經典，即便到亘他們升上五年級的今天，還有老師來開玩笑說：
「小村」趕緊趕緊「做作業了嗎？」
阿克把幽靈留言告訴亘時，聲音一如既往地嘶啞。也許他有點兒興奮吧，當發「幽靈」的音時，就暴露出來了。
「是因為阿克喜歡幽靈故事吧。」
「不單是我，人人都在說。有人半夜走過那個地方，真的看見了，落荒而逃，結果被追著跑。」
「那幽靈什麼樣子？」
「說是模樣像個老頭。」
老頭幽靈不稀奇吧？
「打扮成什麼樣？」
阿克使勁抹兒下鼻子下方，壓低嘶啞的聲音說：「說是穿斗篷。黑色的斗篷。蒙得緊緊的，像這樣。」他做了一個從頭頂住下包嚴的動作。
「豈不是看不見臉了嗎？怎麼知道是老頭呢？」
阿克一時表情難堪。在超市或車站偶遇阿克和他爸在一起時，他爸——小村叔叔也呈現同樣的表情，向亘打招呼：「哎，你好嗎！」
「這還用說嗎，幽靈不都是這樣的嗎？」
阿克說著，咧嘴一笑。
「那種地方你死摳它幹啥？死腦筋。不愧是鋼筋佬的兒子。」
亘的父親三谷明在鋼鐵廠工作。在製造業當中，鍊鋼和造船等業務也隨著基礎產業作用的縮小，不得不把業務擴展到本業以外的領域，謀求公司的靈活性。所以今年三十八歲的三谷明，也只是在剛進公司的極短期間內在鍊鋼現場待過，很快就轉而負責研究及宣傳的工作。目前調職到專事開發旅遊勝地的小公司，而阿克卻只因他仍屬鋼鐵廠，仍以「鋼筋佬」稱呼。阿克和亘從幼兒園起就一起玩，憑印象馬虎記得就是了。
不過。亘也確有腦子不夠靈活的地方——這是有可能的。道理上說不通，亘就死活不接受——這是有可能的。他自己幾乎不覺得，但已有不少這樣的說法。而他這種性格，明顯是父親的遺傳。最早就一針見血地指出來的，是房總的奶奶，是約三年前的事。亘暑假裡去探親，在海里玩夠之後，被禁止吃刨冰，理由是身體是涼的。亘不服頂嘴，引起了爭吵。當時，千葉的奶奶這樣說道：
「哎喲喲，這孩子跟阿明一模一樣。嘴硬是不饒人哩。看樣子邦子也真夠受啦。」
這時，亘的媽螞，對奶奶而言的「媳婦邦子」——三谷邦子裝作完全沒聽見。
「媽媽從千葉奶奶處得到那樣體貼的話，是結婚十年來第二回。」媽媽事後說過這樣的話。
亘被問及為何與奶奶爭吵，便答道：「我問奶奶，既然海水浴之後不能吃刨冰，那奶奶怎麼還在賣刨冰呢？」
媽媽聽了笑出了聲。三谷明的老家在房總半島的海水浴場開了間飲食店，叫「大濱」，擁有海邊服務設施的經營權。最繁忙的時候，連奶奶都出馬製作刨冰。
「你說的有道理。」
邦子摩挲著亘的頭，說道，「你也沒說錯，可是太摳死理。遺傳上你爸的腦筋了。」
據說為父的三谷明本人口後聽說了此事，神情略有不快，說那事純屬小孩子強詞奪理。跟愛講道理、討厭不合理的事完全不是一碼事。不妨說，得罪人之處在於摳死理。
總而言之，在這種性格的亘說來，這一類幽靈流言，存在許多離奇古怪的地方。
而所提及的三橋神社旁的大廈，準確地說，是在建的大廈，還沒有落成。它位於亘上學的半路，亘每天來都經過那裡，所以亘也很熟悉，流言首先在這一點上就不準確。
說實在的，這棟大廈一直處於在建狀態。開始施工是自亘由二年級升上三年級的春假(寒假)，所以已是兩年多前的事了。地面八層樓的鋼筋骨架已搭好，整個地面用藍色乙烯防水布包嚴了，至此為止進展順利，但此後工程卻完全停頓下來了。僅以亘所留意的情況來看，工程人員不見了蹤影，工程所使用的重型機械也不再出出入入。沒多久，藍色的乙烯防水布換了另一種。上面印著的工程公司的名字變了。
然而，用邦子的話來說，之後防水布又換了一次。工程公司的名字也隨之改變。不過之後便毫無變化，在建中的大樓沒有竣工，依歸藍布掩面怯於示人，它俯視四周的房屋，瑟瑟而立。原先掛在前面的牌子——「建築計畫通告」，也自某日起看不見了，從此消失。
「恐怕是施工隊和承包公司之間發生糾紛，工程停止了吧？近來這種事情並不稀罕。」
亘碰巧聽見父親這麼說，只覺得新鮮，而且，隨即就忘記了。不過，邦子後來聽說了許多情況。
三谷家住在有近二百戶人家的大型公寓樓里。公寓住宅是亘一出生時就買下，搬了進來。三谷夫婦不愛與左鄰右舍打交道，所以選擇了公寓住宅，但既然有了孩子，因孩子而必須的交往也就少不了。亘也在公寓樓里交了幾個朋友，一起搭幼兒園的交通車。邦子也有了「孩子的媽」朋友圈子。這樣認識的鄰近朋友之中，有一位是當地房地產公司的社長夫人，她對本地區的情況很了解。邦子有一天與她閑聊幾句，順便就獲悉三橋神社旁的「可憐的大樓」的詳情。
「我一直很在意的，不過那株大樓並不屬於三橋神社。」
三橋神社在當地歷史悠久，據說出現在江戶時代的古地圖上，淵源甚正。
「神社佔地很大吧？說是要維持下去太難了，於是就在翻修神社大殿時，把空著的地賣掉了。大樓就建在出售的地皮上，所以擁有者不是神社。」
據說買地建大樓的是總公司位於神田的「大松大廈」公司，這家公司是做包租大廈的，「大松大廈」還在東京各處擁有物業，既然達到神社與之交易的程度，可見是可靠的。但卻不是大企業。據說是家社長一人說了算的私人公司，社長名叫大松三郎，給人頗為舊派的印象。
亘一家所住的區域，在東京東面，屬所謂的「下町」——平民區，從前儘是街道小工廠，但其實上下班到市中心的時間僅三十分鐘左右。有出入方便的好處，所以近十年來公寓住宅的開發急速發展。市街面貌隨之大變，社長夫人身為本地人，稱之為「整個區域簡直就像是嫁入豪門了。刮目相看啊。」
亘的父親是千葉出身，母親的鄉下是小田原，所以並不能百分之百地體會當地人的感觸，伹也有一些實際感受，例如「此地還是熱鬧而易於居住的」。雨後春筍般蛹現的新公寓樓，售價絕不比市內旺地遜色，只需看看廣告就很清楚了。所以買下神社旁的地皮建包租大樓的主意，感覺上不壞。事實上，「大松大廈」公司是花了很大價錢的。
既然旁邊是神社，承租者不慎重篩選可不行啦。那邊雖然是商業區，但緊挨的就是第一種住宅專用區。
邦子將從社長夫人處學來的詞兒現炒現賣，作出說明。
「不過。什麼咖啡館、美容院、補習班之類的，好像都盯上這兒了。據說高層預定做出租公寓。不過嘛——」
鋼筋骨架搭起起之後不久。第一間承建的承包公司便破了產。「大松大廈」連忙尋找一家承包公司，但這種工程半途接手，動起工似乎比正常情況下要麻煩的多。為此又要花上相應的錢，所以總是找不到條件合適的對象。於是出現了約兩個月的空白期，好不容易才找到新的承建公司，可以繼續工程了。這時候，便更換了藍色的防水布。