據說，庄助在馬喰町舊衣鋪找到那件夜著 ，是稻荷屋過完每年慣例的七夕祭的第二天。
稻荷匿是家小酒屋，在深川小名木川的高橋東邊橋畔靜靜地掛著招牌。鋪子門面小，只要十個客人就足以擠得鄰座的人手肘互碰，但因這家鋪子已是老字號，光老闆五郎兵衛一個人常忙得慌手慌腳。
庄助在稻荷屋幫五郎兵衛做事以來，這年夏天剛好是第五年。至今有關庄助的獨居生活，五郎兵衛很少過問，但這回對庄助在舊衣鋪買了夜著一事，卻有點好奇。因為是平素沉默寡言的庄助主動提起的，而且他當時的表情顯得格外高興。
「老闆，那看起來像是新的。是用上等麻布做的，蓋著睡覺，乾乾爽爽的很舒服。」庄助如此說道，很得意自己買到好貨。
庄助雖是個三十過半的大男人，有些地方卻像個涉世未深的孩子。五郎兵衛當然深知這一點，但還是覺得有點怪。不過是一兩件夜著，為什麼這麼高興？
「喂，庄助，你是不是打算成家了？有了喜歡的女人，才買新夜著吧？」
五郎兵衛一邊攪拌冷盤的調味味噌。—邊套話，庄助耳朵微微漲紅地搖著頭說：「沒那回事。要是有的話，怎麼可能不告訴老闆？我雖然很笨，但不是那種忘恩負義的傢伙。」
庄助突然一副不知所措的模樣，明明沒必要，他竟然四處搬動給客人坐的舊醬油桶。五朗兵衛撲哧笑了出來。
「已經掃過地了，你別再弄得到處是灰塵。你剛剛為什麼轉過去那邊？」
「對了，我是想掛帘子。」
耳垂還漲紅的庄助，搬下沉甸甸的繩簾走了出去。五郎兵衛強忍著笑。
那晚，庄助沒有再提起「好貨的夜著」。庄助本來就是一見到客人反而比平常更寡言的人，再說，五郎兵衛也沒放在心上。話雖如此，五郎兵衛仍記得，自己當天邊做生意邊用眼角觀察庄助。
（果然是發生了什麼事。）
五郎兵衛怎麼看都覺得是這樣。他好幾次看到庄助臉上一副幸福的模樣，不論是送酒給客人或收拾盤子時，嘴角有時會無緣無故地浮現微笑。
那晚，鋪子打烊後，五郎兵衛回到老伴兒阿高和獨生女阿由等著的住處時，對庄助那暗自微笑的表情仍揮之不去。庄助的那個笑容，無邪、坦率且充滿喜悅，五郎兵衛一想到不禁也浮出類似的微笑。
「你也真是的，怎麼—個人邊想邊笑？」
「阿爸，你有毛病！」
在座燈旁緊挨著頭縫製窄袖服的老伴兒和女兒，分別這麼說道。
「唉，對不起。其實也不是什麼大事。」
五郎兵衛雖然覺得把庄助當成下酒菜有點過意不去，但畢竟不是什麼見不得人的事，乾脆就說出來吧。於是。五郎兵衛將庄助在舊衣鋪買到麻布夜著的事，告訴了老伴兒和女兒。
「原來是這樣。」阿高笑了出來，「庄先生一定有喜歡的女人了。這不是很好嗎？」
「你也這麼認為嗎？我也這麼認為，所以問了庄助。」
「難道他說不是？」
「耳垂都漲紅了。」
阿由—聽也微笑著說：「這點倒是很像庄先生。」
今年春天滿十八歲的阿由，是五郎兵衛和阿高引以為傲的女兒。連說話刻薄的大雜院管理人都這麼說，到底要怎樣扭轉你們夫妻的哪個地方，才會生出那麼漂亮的女兒，實在想不通！
只要是說女兒好，別人那樣說。五郎兵衛也不會生氣。甚至他有時也會這麼想，管理人說得沒錯，對他們夫妻來說，那的確是個容貌過於出色的女兒。
等今年夏天—過，秋風剛吹起時，阿由將嫁給川崎的一家乾貨大批發商。五郎兵衛的稻荷屋，只有那家批發商的招牌大。雖然兩家的規模相差懸殊，但五郎兵衛認為，那沒什麼，反正自己的女兒到哪都不輸人。
（我過去的苦沒白吃。）
望著女兒的臉，他可以坦蕩蕩地這樣想。五郎兵衛覺得自己是個幸福的父親。
二十年前，五郎兵衛三十歲那年，獨立經營稻荷屋。當時鋪子比現在小，與其說是小酒屋，倒不如說是比攤販稍好些要來得恰當，所以五郎兵衛一個人也照顧得來，但賺的錢也僅夠他勉強糊口而已。
阿高是當時五郎兵衛進貨的一家酒批發商的下女，因而與五郎兵衛認識。稻荷屋開店約—年後，兩人才結為夫妻，當時兩人費心商討後，決定拜託阿高鋪子的老闆讓她繼續待下來，而五郎兵衛則負責經營稻荷屋。不久，阿由落地了，阿高依舊背著嬰兒做事。那時日子仍苦得不得不這麼做。
為了糊口過這樣的日子，這對夫妻不知不覺竟也習慣了，二十年後的現在，即使稻荷屋的生意好到需要雇庄助幫忙，阿高依舊在酒批發商當下女，至今從未以老闆娘的身份出現在稻荷屋。因此有些老主顧以為五郎兵衛仍是個單身漢。
每天天亮前起來一起吃過飯，阿高便到酒批發商做事，五郎兵衛則前往魚市。晚上，五郎兵衛關上稻荷屋，從高橋橋畔通過兩個町大門回到家時，阿高也回來了——大致都是這樣。然後一起吃很晚才吃的晚飯，之後就寢。
然而，正因為阿高二十年來都在同一家鋪子認真工作，才有阿由這回的親事。這是阿高做事的那家酒批發商老闆提起的。對方的乾貨批發商與阿高工作的鋪子是老交情。這門親事，阿由要嫁的少爺是日後的繼承人。
這門親事對阿高做事的那家酒批發商來說也很重要。老闆認為，既然是阿高的女兒，一定沒問題。而老闆會這麼說也是理所當然的，因為阿高做事向來盡心儘力。雖然她是通勤下女，但是在鋪子的下女中地位最高，掌柜們也對她另眼看待。過了七十七歲生日退隱的大老闆身邊瑣事也都讓阿高負責。他說非阿高不可。
話雖如此，阿高是個懂分寸的女人，最初老闆提起這門親事，她說不能擅自答應拒絕了。阿高說，我家女兒不是那種當少奶奶的人。
阿高認為反正—輩子都得做事，很早就費盡心思讓阿由學得一技之長。因此，阿由現在已有一身卓越的縫紉技術，甚至往後可以靠此為生。但是另—方面。則完全沒有讓阿由學習禮儀方面的事，就這一點，阿高便不能答應這門親事。
可是，酒拙發商老闆和提親的對方，都不輕易就此作罷。問了原因，才知道對方那少爺——也就是阿由日後的夫婿——本來就不打算娶只懂得禮儀規矩的花瓶女人，他希望娶個能和他一起管理鋪子的聰慧媳婦，而且，當他聽到是下女總管的女兒時，最初有點遲疑，後來偷偷看過阿由，據說所有猶豫全都一掃而空。
因此，首先是阿高被打動了，當親事逐步談了之後，接下來是五郎兵衛，最後連當事人阿由也被打動，才定下了這門親事。
夫家送來十兩巨款，說是給阿由準備嫁妝。眼前阿高和阿由忙著縫製的窄袖服，正是用那筆錢買的布匹。五郎兵衛認為出嫁前會很忙，乾脆花錢請人縫製，但是阿由不肯。
「太浪費了。」阿由說道，「再說，我也可以練習針線活。我要自己縫。」
因為新娘嫁衣必須配合對方，無法由這邊擅自決定，所以此刻媒人酒批發商老闆夫婦正用盡心思替阿由準備。大概會訂製與阿由相稱，再沒有比這更好的新娘嫁衣吧。
—想到此，五郎兵衛總覺得心裡像是注入了熱水。那熱水，有時溫溫的，令人很舒服，但有時又稍嫌太燙，甚至會刺痛五郎兵衛的內心深處。當他想到阿由將離開身邊時，有時會覺得像是劃開身體的一部分似的。
（不行，不行。）
此時，五郎兵衛會努力說服自己。
（阿由抓到了意想不到的幸福，應該為她高興才對。）
由於是母親老闆那方做的媒，萬一阿由不滿意對方，反倒會害了阿由。五郎兵衛和阿高起初很擔心這一點。但阿由只是單純地接受對方少爺的感情，似乎逐漸喜歡上對方了。這點讓五郎兵衛非常高興。
不知是否阿由比較晚熟，至今從未表示有意中人，再說，她本來就看似與戀愛無緣。雖然別人都說明明長得這麼漂亮，但老實說，五郎兵衛曾暗自擔心，太漂亮或許也不好。
然而，真是謝天謝地，畢竟還是不乏有眼光的人。天大的幸福在等著阿由。現在想想，至今都沒有過感情的事，對阿由來說反而比較好。因為阿由可以嫁給有生以來第一次便真心相許的男人。
由於是窮人家，五郎兵衛一家從不浪費燈火，晚上總是早早就寢，但自從阿由訂了親事之後，晚上都點著燈，不是商討種種瑣事，就是天南地北聊得入迷，因而時常熬夜。今晚，阿高和阿由也是邊縫製窄袖服邊小聲地不知在聊些什麼，五郎兵衛只是出神地望著母女倆，喝著自己所定下的一天只喝—杯的涼酒，偶爾打打瞌睡。雖然很困，但又覺得這麼躺下睡去太可惜了。這種愉快的心情，即使將軍殿下拿江戶城來換，他也不換……五郎兵衛邊打盹邊這麼想。
分不清是夢還