這本小說距離上一本小說推出的時間剛好一年,這一年來,常常被人追問:「你的新小說什麼時候推出?」寫得那麼慢,是因為不想重複自己。每次寫一個長篇故事,都是一場戀愛,我希望我每一次戀愛都是刺激的,而不是老調重彈。
常常有人問我:"你寫的故事是真的還是假的?
我會說,一半是真,一半是假,假的後來都會變成真的。我會漸漸相信自己所寫的故事。我曾經以為,兩個人只要相愛,就能夠為對方改變,寫了這個故事之後,我才知道,無論多麼愛對方,我們也不可能為他完全改變。從前,我不會相信一個人會等另一個人十四年。寫了這個故事之後,我想,如果我愛一個人的話,我也許會等他十四年,或者更久。
我們這一輩子要等待的事情太多了。女人等男人承諾,男人等女人改變。女人總是希望男人為她承諾,男人卻常常在女人需要他的時候溜走。承諾本來就是一場角力,我想寫的,不是這一場沉痛和兩敗俱傷的角力,而是我們追尋承諾的過程里,在我們以為得不到承諾的時候,我們已經得到了。阿棗走了,李澄還是等她,一個害怕承諾的男人,為了愛情的緣故,悲傷地等著他愛的女人回來。
不要去追尋承諾,那是我們負擔不起的。如果能夠聽到一聲「我愛你」,已經是一個美麗的承諾。
晚餐桌上的燭影搖曳,燈火已然闌珊,我們一生又能聽到多少回「我愛你」?