一開始就是一個壞日子。韓坡大清早接到舅母的電話，提醒他別遲到，這天是他父母的忌辰。他掛上電話，醒來又滑回睡眠，以致當他再度醒來時，已經遲了。
他匆匆趕到墓地去。他的父母死於20年前的這一天，埋在同一口墓穴里。20年來，徐義雄每年的這一天都一定率領一家人來拜祭。韓坡只有在去了歐洲的那3年才缺席。
他來到墓地的時候，表妹徐幸玉朝他拋了個眼色，又望了望她爸爸的背脊。韓坡就是個怕看見他舅舅，怕他的嘮叨和責備的神色。現在，徐義雄臉上又出現了那種神色，知道了韓坡還在賣唱片之後，他說：
「為什麼不正正經經找點事做？」
徐義雄不知道他這個外甥腦子裡想些什麼。他大學畢業之後，在實習學校教了9個月英文，便去了歐洲，像個寄失了的郵包似的，幾乎是下落不明，3年後才又打回頭。
他這個人太不進取了。他有多麼不進取，徐義雄就覺得自己有多麼愧對姐姐和姐夫。他可是盡了心去教養韓坡的，他把他當作自己的親生兒子看待，把他供到大學畢業，以為他會好好為前途打算，誰知道他什麼事都好像漫不經心、似是而非的，枉費了自己的一番苦心。遺傳就是這麼奇怪的事情，韓坡終究還是像他爸爸，即使韓維澤在20年前的這一天就從兒子的生命中缺席。
韓坡一直默不作聲，他很少跟舅舅說話。他尊敬舅舅，可他們是用兩個不同頻道思考的。
離開墓地的時候，徐幸玉把一個小小的蛋糕盒放到韓坡手裡。明天是他的生日，她買了一片蛋糕給他。「別忘記吃啊！」她用手指托托臉上那副大眼鏡說。
她要趕回去上課。她是醫學院四年級的學生，聰慧、好學、善良又為人設想，只有她沒枉費徐義雄的苦心。她長得像她媽媽，不算漂亮，卻惹人好感。
韓坡擒著蛋糕，沿著墓地外面的街道走去，忘記走了多遠。
父母在他的記憶里已經漸漸模糊了。那塊老舊的白色大理石墓碑是時間玄秘的飛逝，提醒他，他曾經是某個人的兒子，曾經有人把他抱到心頭；只是，能夠這樣做的人已經遠去，躺在一口墓穴里。
他走路時幾乎視而不見，所以他幾乎走過了她的身邊，直到他感到自己的臂膀被人戳了一下，他才回過神來，看到了她。但是她已經在遠處就認出他了。她走到他身邊，露出一抹驚訝的微笑，說：
「你是韓坡嗎？」
「我幾乎認不出你來！」他抱歉的地說。但這是個謊言，他看過她的唱片，即使沒看過，也不會忘記她的容貌。他只是對這樣子的重逢有點措手不及。
她問他要去哪裡，他回答說沒什麼事要做。她問他知不知道夏綠萍過身了，他點了點頭，說自己當時在巴黎，沒法趕回來。既然他沒地方要去，她提議找一家咖啡店坐下來，她知道附近有一家很不錯的，那裡有非常出色的義大利咖啡。
他走在她身邊，近乎難以置信地看著她。在一個微小的時間裡，一種屬於以前的時光忽然重演如昨，卻都成了斑駁的記憶。
這本來是不愉快的一天。大清早，李瑤在一本雜誌上讀到一篇關於她的評論，那是由一位很權威的樂評家寫的。對方在文章里毫不留情地抨擊她這個學古典音樂出身的人，不好好去彈她的鋼琴，反而在舞台上賣弄色相，簡直是古典音樂的一種淪落。在文章的結尾，對方還嘲笑她寫的歌實在媚俗得可以。如果不是靠著幾分姿色，誰會買她的唱片？
顧青出差去了，她憋著一肚子的委屈離開公寓，想要吸一口善良的空氣，於是，她想起了附近有個墓地。
走過墓地的時候，她遠遠看到一個兒時的相識。一種溫暖的感覺從她心頭升起，她滿懷高興地走到他身邊。戳了他一下。他回過頭來，神情有點詫異。
「我變了這麼多嗎？」她問。
「你一點都沒變。」他說。
「我寫過很多信給你，你一封都沒回。「她微笑著抱怨。
「我太懶惰了！」他抱歉地說，低頭啜飲了一口咖啡。
這又是一個謊言。
他沒回信，因為他太妒忌她了。
他輸了那個比賽，鋼琴也從他的生活中告退。他從來沒有想過，在他們兩個人之間，只有一個人能夠繼續往前走。李瑤從英國寄回來的每一封信，都是對他無情的折磨，提醒他，他不是那個幸運兒。
他曾經多麼嚮往成為鋼琴家？8歲之前，他的生活和鋼琴，就像音樂和弦上的音符一樣共同存在，而命運卻把他們硬生生地分開了。他恨自己，也恨李瑤。如果是另一個人贏了，他會好過一點。
李瑤臨走之前，打了好幾通電話想要跟他道別，他都假裝生病，沒有接電話。一天，避無可避，他拿起話筒，用一種亢奮得近乎異樣的聲音說，他正在踏單車，聽起來好像他完全不在乎。
「你明天會來送機嗎？」她在電話那一頭問。
「不行啊！我明天要上學。」
「你記得寫信給我啊！」她叮囑。
後來，他一封信也沒寫。而其實，他曾經多麼喜歡李瑤。
第一次到夏綠萍家裡，他彈完了一支歌，李瑤在後面用手指戳了他一下，他笨拙地朝自己身後看去，看到她站在那裡，一張臉紅紅的，朝他燦爛微笑。不知道為什麼，他也笑了。那是爸爸媽媽走了之後，他第一次笑。
他那天彈的，是媽媽生前常常彈的《遺忘》。媽媽喜歡把他抱在膝蓋上，一邊彈一邊唱，那是一支悲傷的歌。媽媽從來沒有跟老師學琴，她是自己跟著琴譜彈的，媽媽也沒教過他怎麼彈。
那天在夏綠萍家裡，夏綠萍叫他隨便彈一支歌，他緊張得對著琴鍵發獃。時間變得愈來愈漫長了，一種熟悉的音調突然從他心中升起，就像媽媽再一次把他抱到懷裡，握著他的小手，放到琴鍵上，鼓勵他默默背出每一個已經深深刻在他記憶里的音符。原來，人的靈魂從不會遺忘。
就在那個時間裡，他回頭看到李瑤，她就像一個詩意的音符，跟逝去的媽媽和他最愛的鋼琴融化在一起，喚回那種溫暖的懷抱。
雖然李瑤輸了他也不可能贏，但是，她贏了，把他丟下，在那個時候，就是對他的背叛。
她幾乎不會知道，在韓坡心中，她是那個背叛了這段友情的人。
到了英國之後，她寫過很多信給他，一直寫到11歲。在知道爸爸媽媽離婚的那天夜裡，她躲在被窩裡，靠著手電筒的一圈亮光，照亮信紙，寫了一封很長的信給他。這一次，他依然沒有迴音。她沒有再寫了。
起初，她以為那些信寄失了，又或者是他已經搬家；可是，她很快記起，韓坡的舅舅是個郵差。
她漸漸相信，韓坡已經把她忘了。
提到近況的時候，她才知道韓坡已經放棄了鋼琴。
「為什麼？」她詫異地說。
他聳聳肩：「就是不再喜歡了。」
雖然他看起來滿不在乎，但她猜想是那次比賽挫敗了他。
她並不想贏，她家裡有能力送她出國深造。她希望韓坡能夠贏，那麼，他們便可以一起去英國。
她一直覺得韓坡比她出色。他家裡連一台鋼琴也沒有，他平時用來練習的，是他舅舅買給他的紙印琴鍵，就是一種把琴鍵印在紙上的東西。他把琴鍵鋪在飯桌上，彈的時候完全無法聽到聲音，只能想像。
在那個寂靜的世界裡，他卻奏出了最響亮的音符。他是個天才。
她忽然對他感到無限地同情。
「這又有什麼可惜呢？畢竟，人生除了鋼琴之外，還有其他。」他再一次聳聳肩，呷了一口咖啡說。
李瑤問起他近況的時候，他很輕鬆的說，他現在幫朋友暫打理一家唱片店。
「那你一定知道我出唱片了，你覺得怎樣？」她熱切地期待著他的回答。
「很好，真的很好。」他回答說。
多少年了？改變的不是李瑤，而是他。李瑤知道他在巴黎混過，於是問起他知不知道有一家豬腳餐廳？她去巴黎的時候，在那裡吃過飯，有個來自波蘭的琴師在那裡彈琴，彈得不錯。
他無法坦白告訴她，那個時候，他就在咫尺之遙的廚房裡洗盤子。只要他剛好走出廚房去，他們便會相逢。
幸而，他錯過了！
曾幾何時，他們只是隔著一個英倫海峽，卻也隔著天涯的距離。
「你不覺得像那篇評論說的，我是在賣弄色相嗎？」她問韓坡。
他咯咯地笑了：「如果我有色相可以賣弄，我也不介意。」
「你也有一點色相的！老師就比較疼你。」
「異性相吸嘛！」
「可惜你趕不及參加她的葬禮。」
「人死了，不是躺在一口墓穴里的。」他說。
他們懷了一個早上的舊，那篇惱人的評論已經變得微不足道了。跟整個人生相比，它又算得上什麼？
臨別的