石井敏弘
作者簡介:
石井敏弘,一九六二年生於岡山縣,岡山商科大學畢業。
得到江戶川亂步賞時才二十四歲,被稱為「史上最年輕的亂步賞得獎人」(當時)。
作品涵蓋多種類型,以青春、愛情、懸疑、冷酷派為主,擁有極多年輕讀者。
筆下名探為寺澤克彥,其助手是狹山元和及關山康子。
主要得獎歷:
《勁風下的彎道》:一九八七年第三十三屆「江戶川亂步賞」
千藤良平拿起掛在後視鏡上的安全帽時,發覺停車場內觀眾的視線都集中在他身上。這些人都是特地到山上來觀賞飆車族競賽的,不知為什麼竟一直看著他。
「?」他雖感狐疑,卻仍跨上FX機車的車座,發動引擎疾馳而去。
三輛機車從停車場駛出,往他後面追去,同時用車燈照他,顯然在挑釁。
千藤打開節流閥,FX的前輪倏地離地而起,所有動力都傳到後輪。
後面三輛機車分別是:VFR400R、RZ250R、TZR250,全都比落伍的FX高出數倍戰鬥力,所以雖慢了一些才發動,卻很快地便追到後方不遠處。
千藤握住制動器,慢慢開啟油門,讓引擎高速迴轉,同時換檔。速度計的指針在迴轉七、八千次時開始微微震動。然後他在踏板上一用力,瞬間整輛機車傾斜到一邊。
兩旁的景色斜斜地往後飛去。他把彎曲的左腳伸向車道內側,以右腿向車身施壓,同時右手再加大油門以驅動後輪。
左彎之後接著是右烤,距離很短。他全速前進了一會兒,然後慢慢減速,手指輕握煞車桿,保持二檔,身體重心向右移。機車在柏油路面上畫了個漂亮的S字形,騎術高明至極。
後面三輛機車由於急轉彎而慌忙減速,因功夫不到家而使車身搖來晃去。
千藤已遙遙領先,像一陣旋風般離去。
等他的英姿完全從視野中消失後,三輛死心的機車才陸續回到停車場。三名騎士停好車,摘下安全帽,露出三張驚愕萬分的臉孔。
「是『北風阿機龍』……」
他們面面相覷。
「『北風』又回到這座山嶺上來了!」
風吹過高嶺上,捲起熱沙。滅咅器的尖嘯聲撞擊在周圍的樹榦上。
千藤良平將傾斜的機車扶正,慢慢開啟油門。走直線的機車以更快的速度往下一個轉角狂馳而去,從安全帽兩旁飛逝的景物令人目不暇給。
突然間,他握緊煞車桿。前輪因緊急煞車而差點滑向一邊。他透過柔軟的牛皮手套感受車身的震動,用心操縱著機車。充份減速之後,他將重心往左移,車身隨之傾斜,同時向後迴轉。
狀況良好。雖然是首次以這輛機車進攻這座山嶺,卻很順利。這輛Z400X推出至今已有九年,老早就停止生產了,但他將引擎改裝成為533cc,驅動力絕不比最新型的400cc差。前後輪也裝了上好的彈簧裝置及減震器,雖已跑過一段很長的距離,彈性仍佳。
這輛FX是千藤上個月才買下來的中古車。他很早以前就想買一輛川崎牌的這種名車,曾到各家機車行探詢。上個月有一家機車行打電話通知他,說有一輛他想要的。
——「有沒有興趣看看?」機車行老闆吉岡秀夫說。
這輛機車停放在店面的中央,千藤看到時,眼睛立刻一亮。車燈是圓的,現在已經很少見了;沒有蓋子的引擎和汽缸的形狀都極富陽剛氣息,是他夢寐以求的樣式。他蹲下來撫摸油箱和座墊,詳看車身各部位。
中古車這麼多,他也不知道為何特別喜歡這輛FX。這輛車與眾不同的地方是:已被徹底改裝成追求最高速的機器。另外像滅音器、前後輪的彈簧、制動器、手把、踏板等也都是特製品。
「改造得不錯,沒有大毛病,框架也很牢固。」吉岡說。「只是,今年八月就要驗車了。」
「八月?那不是還不到一個月嗎?」
「像這樣是不合格的——怎麼樣?有興趣嗎?」
「好,買了。」千藤站起來,他心意已決。「只要有原來的零件就行了,你幫我列一張清單吧!」
「驗車時也可以用『黑市交易』。」
「那要花很多錢,還不如去找廢鐵商設法。」
「嗯,你怎麼說,我就怎麼做。」吉岡的語氣像個小流氓,眼睛裡卻閃過一絲奇妙的光芒。
之後,千藤到處奔走,蒐集這種Z400FX原來的零件。在驗車日期截止前,總算買齊了。他自己裝配了一下,順利通過車檢。實際上引擎內部不是400型的,而是Z550FX的。由於驗車通常不會打開汽缸蓋,所以只要把內燃機的汽化器調節好就可矇混過去。
接著,千藤立刻將機車裝配回買下時的狀態——也就是經過改裝後的狀態。前任車主使用的零件就很好,根本不必換。
他想:前任車主對於機車構造一定有相當豐富的知識和經驗,才能將這輛車改造得這麼好,這不是一般人能做到的;像踏板和引擎等,都調整得無懈可擊。
穿過鬧街後,FX的引擎發出怪音,開大油門也未見好轉。
(沒油了嗎?)
千藤邊騎邊用左手扭開預備油箱的開關,然後騎到十字路口的加油站。有一輛白色的CBR400R雙人座串聯式機車正在加油,車主是一對年輕男女。千藤的FX排在他們後面。
前面的機車加完油後,加油站人員跑過來。千藤脫下安全帽,將鑰匙交給他。
「咦——?」
背後傳來好像是驚呼的聲音,回頭一看,牽著那輛CBR的男子正睜大眼睛注視著FX的車牌。他和千藤四目相遇後,臉上浮出尷尬的微笑。
「什麼事?」千藤感到納悶,便問道。
「啊,沒什麼……」
這人皮膚曬得很黑,相貌堂堂,身高約一百八十公分,比千藤還高;年紀約在二十五至三十之間,像個運動員。旁邊的女性戴著紅色安全帽,看來比他更年輕,眼神銳利而驕傲。
「喂,你怎麼啦?」女的說。
「唔,沒事、沒事。」男的似乎有點狼狽。
「這輛FX有什麼問題嗎?」千藤對他的態度無法釋懷,便再問一遍。
這人猶豫了一會兒,說道:「也沒什麼,我只是在想,這輛車居然還能跑。」
「這麼說來,你以前就看過這輛車嘍?」
「豈止看過,還騎過呢!」
「什麼?」千藤吃了一驚。他迷上機車已有八年,從未遇過如此巧合的事。「是你將車子改造成這樣的嗎?」
「不是、不是。」那男子否認道。「是在我之後的車主,他叫武內勛,在大垂水嶺是出了名的飆車高手。他最喜歡的就是FX。」
「哦,那麼,這個人現在呢?」千藤很想跟這位前任車主見個面。
「死了。」
「啊?」
「前年夏天,車禍死了。」
千藤和這對男女到附近的咖啡廳談話。那男的叫飯田俊一,女的叫佐佐木昭子。據飯田說,今年秋天他們就要結婚了,所以常在晴朗的周日騎著串聯式機車到處遊玩。
「武內是個機車迷。」飯田邊說邊以吸管喝冰咖啡。「他是本田機車連鎖店的修車員,常自行改裝各型機車,像飛鷹二代之類。我的機車出毛病時,也常請他修理。」
看來比千藤年長兩、三歲的飯田開始描述這位以前的好友。
「他對特別狂熱,還常抱怨說,由於工作的關係,只能騎本田牌的車,實在可恨。因此他看我買了這部FX後,就常要求我借他騎,或轉賣給他,真是煩死了。」
千藤露出苦笑的表情,他能理解武內的心情。
「其實我會買下這輛FX,也是受武內影響的,不過我在前年四月就決定賣掉了。」
「為什麼?」
「因為……不曉得能否告訴你,你好像很喜歡這部機車……」
「有什麼難以啟齒的事嗎?」千藤笑著揶揄他。
「唔,這個,是這樣……還是告訴你好了,何況武內已死去兩年了。」
「到底是什麼原因?」
「除了我之外,所有騎過這輛FX的人都死了,而且不是普通的死法,全都是死於非命……」
「嗄?」千藤的臉孔扭曲了一下。
飯田以嚇唬人般的口吻說:「這部機車叫『北風阿機龍的FX』,在飆車族中很有名,尤其是大垂水嶺一帶。傳說中,它是『不祥之物』。」
大垂水嶺就是千藤剛才去過的那座山嶺。
「這外號的由來,是因為最初的車主名叫北風浩二。」
「北風浩二?」
「名字有點可笑吧?不過,那是他的真名。『阿機龍』是法語『北風』之意。聽說他是一所一流大學的法文系學生,對機車極