折原一 著
王詩怡 譯
警笛聲像空襲警報般、震動著隆冬的夜空。
嗶嗶剝剝的火花爆裂聲傳遍了附近的家家戶戶。人家全跑出屋外，束手無策地緊盯著化為一片火海的二樓木造建築。
「那孩子還在二樓裡面。求求你們，趕快救他出來。」
一位像是住在那房子裡面、四十歲左右的女人，她披散著頭髮，陷入半瘋狂狀態地大吼大叫。「那孩子，那孩子還……」
女人的叫聲在中途陡然停止，她想沖回火場。附近的中年男了將其雙臂反折壓制住她。
起火處好像是在一樓，眼看著就要延燒到二樓去了。乾燥的北風更助長了火勢，火花四處紛飛，火星朝著南邊飛去。
消防隊在報警十五分鐘後抵達。不過火災現場於狹窄的巷弄深處，因此消防車無法全數進入。
化成一片火海的屋子，在夜間宛若一根巨大火把似地不停燃燒。
嘎拉嘎拉，只剩下骨架部分的二樓即將崩落。
「老公，老公……」
女人凄厲地喊叫。為了幫助來不及逃開而被困在二樓的孩子，女人的丈夫也衝進了火海。
二樓開始瓦解，向下掉落，整個房子都垮了。星火朝著周圍飛散，熱氣湧向了看熱鬧的民眾。
寒冷乾燥的日子一直持續著。
這一個月來，市內連續發生了好幾起可疑火災，幾乎沒有一天聽不到消防車的膂笛聲。沒有火源的地方，比方說家庭垃圾堆積場，民眾堆在玄關的紙箱，自行車停放處，停車場的車子，全都起火燃燒。
最初是可立即撲滅的小規模火災，二周前，犯罪手法竟擴大到讓關閉工廠付之一炬。
接著，終於連空著的木造民宅也著火，燒死了一名隨意跑進裡頭睡覺的流浪老人。
截至目前為止，已經有一個人死於縱火案件，然而小心火燭的警報，不見得就能降低犧牲者的數目。
縱火時間從晚匕九點橫跨至凌晨十二點，已確認的原因不明火災便巳累積了十三起。倘若再加上沒有紀錄的小火災，數目說不定還會再增加。
後藤浩子看到晚報的報導後，重重地嘆了一口氣。起火案的地點全集中在她家半徑兩公里以內的區域。哪天連自己家被縱火犯盯上了也沒什麼好奇怪的。雖然自治會組成了守望相助圑體，晚上都會輪流巡邏，不過縱火犯好像打算來個將計就計，不停犯下罪行。
她家是在十年前買下的透天厝，還剩下二十五年的貸款。要是真被人放火燒了，教人如何能忍受得了。就算有火災保險，重要的傢具雜物也不在理賠範圍之內，屆時一家四口可要在寒冷的夜空下流浪街頭了。
就算沒有這些，她也有許多家務事需要煩心，浩子實在不想再增添不必要的麻煩。
十一點後丈夫回家了。
丈夫俊一郎比她大五歲，現年四十七。雖然他是中堅建設公司的總務課課長，不過現在是即使因不景氣被裁員也稀鬆平常的年代。每當丈夫宣告某人被解僱，回到家後，必定會抱怨工作上的種種。自己差不多快被炒魷魚了，你最好有心理準備等盡說些讓裕子氣悶的話。
不過，更讓她頭痛的，卻是兒子的問題。大輔自從髙中入學後，忽然就拒絕再到學校上課，現在他十八歲了，卻還是成天待在家裡無所事事。起因在於被欺負。浩子雖然曾和校方進行交涉，無奈對方卻不把它當成一回事，丈夫也說高中又不是義務教育，不想念就別念了。冷淡的學校，以及對家庭毫無理解、毫不關心的丈夫。就算她想強勢勸告兒子，不過對於一個體力比自己強的對象，很有討能會被反過來暴力相向，結果也只好由得他去了。
浩子將做好的三餐放在房間前面，兒子吃完以後，會將空的碗筷放在走廊上頭。不管是潮濕的梅雨季、酷熱的盛復，或是寒冷的冬天，不過是同樣一件事的不斷重複。
二年來，只有在兒子上廁所時才能見到他幾次而。他會在家人就寢後淋浴，好像連澡也不泡了。浩子只能憑樣子來判斷兒子在不在家。只要坐在客應，就能聽到天花板溥來的腳步聲。
兒子只和妹妹美穗說話。丈夫從頭到尾只會說「隨他去」。唉唉，自己都已經這麼盡心儘力了，可是丈夫兒子卻照樣我行我素。
唯有和高中一年級的女兒美穗相處時，氣氛才顯得融洽。美穗和哥哥不一樣，是個率直的優等生，高中聯考時也沒讓雙親操心，硬是擠進公立高中的窄門。美穗既體貼又溫柔，是浩子傾倒滿腹牢騷的情緒垃圾桶。
「最近你有沒有見到大輔？」
浩子在那天晚飯時，問了美穗一下。
「完全沒有。」美穗搖搖頭。
「天氣這麼冷，不知道他會不會感冒。」
大輔的房問里有電暖爐，不知他是如何使用的。美穗好像偷看過大輔的房問好幾次，聽說房問內堆滿了漫畫和錄影帶。一想到過熱的暖爐很有可能燒到書本，浩子就在意得不得了。尤其現在天氣這麼乾燥，更是教人擔心。
「可是。」
美穗的言詞閃爍。
「怎麼了？」
發現女兒的臉上越過一絲黑影，浩子的胸口湧現些許不安。
「哥哥不是一天到晚都關在房間里喔。」
「這是什麼意思？」
「我不是很想說。」
美穗的語氣含糊，漆黑的大眼睛眨啊眨的。
「拜託你跟我說吧。媽媽很擔心耶！」
浩子的語氣堅定。
「知道了。可是，不要跟哥哥說是我說的喔。」
就算想告狀，自己也還見不到兒子的面呢。
浩子點點頭。
「哥哥經常從二樓跑出去。」
「二樓？」
浩子每個禮拜會給兒子一次零用錢。並非直接交給本人，而是將裝有零錢的信封放在房門前。兒子就是用這筆錢買東西的。要不然，他也買不起錄影帶和書本。浩子原以為兒子是抓好自己不在家的時機，白天從玄關出入的。
「這樣不是很危險嗎？」
「從屋頂沿著屋海下去，很簡單的。」
「什麼時候的事？」
「大概是晚上九點以後。我在房間里看見的。」
美穗的房間就在大輔的隔壁，可能是從聲響發現的吧。「而且還不只一、兩次喔。」
「晚上能做什麼？」
「我看是精力過剩。一整天都膩在房間里，不但會運動不足，而且連身體也會跟著發霉吧？哥哥應該也有哥哥紆解壓力的方法。」
浩子還是第一次聽說。沒想到長年賴在家中的兒子，居然會在夜裡頻頻外出。
浩子不知道該如何解釋兒子的行動。可是，她不想去相信。一直到她親眼確認為止。
「老公，我有事想跟你說。」
那一天，丈夫很罕見地沒有加班，八點多就回家了。浩子趕緊跟他商量兒子大輔的事情。
那時丈夫正好洗完澡，一邊用毛巾擦拭發熱的臉頰，一邊將瓶裝啤酒倒入玻璃杯中。變薄的頭頂，突出的腹部，死魚般的眼睛。結婚時要瘦得多了，同時還是個懷抱大志的好青年。
「怎麼，他想上學了嗎？」
「不是啦。那孩子好像常常在晚上跑出去。」
「他已經十八歲了。會往外跑也是應該的。」
「才不是，他是從二樓偷偷溜出去的。」
「喔，跑出去縱火嗎？」
丈夫輕浮地笑了笑，一口飲盡玻璃杯中的啤酒。
「老公，玩笑有分可以說的和不好笑的兩種。」
「抱歉抱歉。」
丈夫臉上一點歉意都沒有。
「也該認真考慮那孩子的將來了。要是繼續窩在家裡面，他一輩都會是那副德性。」
「沒關係一等他到了二十歲就會開始工作。」
「你根本沒有認真在想。」
「那你說要怎麼做才好？」
丈夫不快地皺起眉頭。難得的酒興都被破壞一空。
「你應該更積極思考孩子的問題。照這樣下去，人輔會完蛋的。我們死了以後，那孩子該怎麼辦？」
「他應該也有自己的想法吧。時問會解決一切。」
「你老是這樣。什麼都公司擺第一，家庭擺第二。」
「這是為了養活你們哪。你知道我在公司吃了多少苦頭嗎？身在解僱員工的立場，精神壓力是很大的。誰知道哪天會不會輪到自己頭上。」
「公司和自己的小孩，哪一個比較重要？」
「這個嘛，」
丈夫臭著一張臉，將啤酒倒入玻璃杯。「兩個都很重要。不過，你也理解理解我的立場啊。」
「你幾乎都不在家，因此我無法理解。」
「所以我才把孩了的事交由你全權處理啊？」
「這是在逃避責任。禮拜天你只會去玩高