北村薰 著
賴櫻英 譯
西田先生第一次帶我去那家店，是在剛進入梅雨季的時候。
我和西田先生都是新進員工，一個多月來都一直跟著資深老手，實習、跑外務、面訪客戶。兩人都負責別墅區，也不是不會貿然登門去推銷，但基本上做的都是循線銷售，因此是看著同鄉會的名簿去挨家嘗試的。
以我個人的感覺來看，如果都來到別墅了，附近還有扯得上關係的人存在的話，反而會覺得受不了呢。然而，要是老這樣想的話，那麼工作根本就做不成了。只好換個想法，開口攀談。
回到公司報告了結果之後，以我們新人為主，大家經常會一起去喝酒。我把這件事也看作是工作內容之一，跟著一起去。總之是一直瘋到不論任何地方，連一片櫻花花瓣都再也看不到的時節為止，老是累個半死。
即使是進了酒館裡，我也只是淺嘗啤酒，或者是喝前輩與同事幫我斟酌挑選的口感極佳的「新加坡司令」來打發時間。
聊得最多的，往往是一些關於上司的閑話，其餘是職業棒球賽或是身體狀況的話題。此外，也會對新來的女職員提出一些帶點身家調查味道的問題來。就有那種在職場上受到前輩們多方照料，而且能夠很優秀地反應過來、學得又快又好的人，在這樣的場合里，也能夠無懈可擊地繼續扮演好自己的角色。
而對於像我這樣既無趣，又不管再怎麼忍耐，都還會顯露出「我正在忍耐」的樣子來的人，前輩們似乎也很不起勁。
我記得的對話並不多，但是致使我會去那家店的起因的對話，是這樣開始的：一位名叫柿崎，戴著金屬框眼鏡、臉型瘦長的前輩，用一種簡直就像是在嚴厲申斥的口氣，對著那天領著這群人一起來的胖部長說道：「所以說部長，現在已經不叫做高杯酒了啦。」
「喔，是這樣啊。」
部長微笑著，繼續說道：「那是叫做什麼呢？」
「是威士忌蘇打啦。」
「喔。」
「但是，沖淡了就太可惜了。至於冰塊呢，加在這裡就不錯，加冰塊的格雷立培特。就是這個。」
我不認得威士忌酒的牌子。當時，我湊巧隨著聲音，把擺在眼前的渾圓酒瓶中央的文字「GLE」橫著看過一遍，所以還記得。
「哦，是這樣子嗎？但是如果要衝淡的話，是用哪一種呢？是水呢，還是碳酸水啊？」
明明是笑著接受部下所用的蘇打二字，卻八成是故意地用「碳酸水」來回答的部長，臉頰上淡淡地染著十分滿足的粉紅色。
柿崎先生好像一點也沒有察覺到這一點。
「喔，我是加水啦。愛爾蘭的——」
接下來我只記得柿崎先生開始說起關於愛爾蘭威士忌香氣的話題，至於他所提起的牌子便不記得了。
左邊的一群人在討論手相的話題。跟我一樣是新進員工的女孩子，一臉天真爛漫地攤開手掌，像是要跟人家要東西那樣，男性們探頭觀看，「哇哈哈」地大笑開來。
就在那時候，西田先生走到晾在那裡當「壁花」的我身旁來。因為是在角落裡，旁邊有人坐下來的話，應該會覺得有壓迫感才對的，我卻感到十分自然。
「啤酒嗎？」
西田先生手上拿著威士忌加水的酒杯。
我故意用一副「我是個無趣的女人吧」那樣的語調說道：「是啊。」
然後，伸手探進裝著堅果的碟子里摸索，卻已經都只剩空殼了。
跟我同期的西田先生，穿起新的西裝來很好看。在那之前，他是個除了打招呼之外，不曾跟我說過什麼話的人。
「雞尾酒呢？」
「我不懂酒。」
這句話，是用很不可愛的口氣說的。
在西田先生耳中，聽不出任何感覺來。然後他說：「你曾經在庭院里，調過雞尾酒嗎？」
算我輸了。我搖搖頭。
西田先生瞄了一眼我的杯子，用輕柔的語調緩緩說了起來。
「看著你的短髮和那杯啤酒，就讓我回想起過去。那是大學暑假剛過完的時候，九月都過了一大半了，卻好像是又回到盛夏季節似的，天氣非常熱。午休時間，我和一位短髮女孩在校園裡走著。那個女孩，很突然地，就像是想起了什麼好事那樣對我說，『我調雞尾酒給你喝！』她抬頭看著我的額頭上，汗珠閃閃發光。『我馬上就過來，你先把杯子準備好。』說完，我都還來不及回答，她就這樣跑掉了。
「我心裡想著該怎麼辦好呢。很平凡無奇的，我走進就在旁邊的學校餐廳，打聲招呼借了兩個塑膠杯子出來。拿著杯子回到原來的地方等著。過了一會兒，那個女孩笑嘻嘻地回來了。她拿著從自動販賣機里買來的罐裝飲料，整個人似乎變熱了十倍。
「我們一起走到校舍後面的長凳子那邊。雖然已經開始上課了，不過我們剛好是沒課。
「要是機靈一點的傢伙，是不會頂著那樣的大太陽跑到外面去的。應該會去找個咖啡廳坐下來，或是到有冷氣的地方吃頓午餐之類的吧。但是，綠蔭濃密的樹木隨風輕搖，雲非常的白。夏天的太陽，就像是被我們兩個人全包了下來那樣，感覺很棒。
「那女孩，把罐子外面冒出一堆水珠來的薑汁汽水放在水泥砌成的長凳上，又從包包里拿出同樣是冒了一堆水珠的罐裝啤酒。果然，要明目張胆地把酒拿進來，還是會覺得不好意思的。杯子就放在兩個人的正中間。接著她打開薑汁汽水的鋁罐，讓我拿著啤酒罐，說要把兩瓶鋁罐里的飲料平均倒進杯子里。
「兩個人隔著凳子面對面地蹲下來，用那種像是見習藥劑師的眼神，試著如法炮製一番。也許是因為跑著拿過來的緣故吧，在發出響亮聲音的同時冒出了好多的泡沫來。那也很有趣。就連長凳上的黑螞蟻，都是一副覺得很奇怪的樣子。
「當時那杯冰冷的雞尾酒，真是難以想像的好喝。你如果覺得我是在胡說八道的話，沒騙你，那可是一種據說叫做ShandyGaff、名正言順的雞尾酒呢。那女孩好像也是第一次調的樣子。她說是在英文繫上課的時候學到的。」
我不知為什麼感到有點氣憤地回答說：「在英文系裡，還真是能學到各式各樣的東西呢。」
累到簡直連工作之外的事情都無法思考地過了一個星期之後，假日來臨。
無所事事地過了大半天，中午過後忽然想起來，便穿上牛仔褲和涼鞋，騎著腳踏車上街去，試著去找自動販賣機看看。然而，明明又不是多麼熱的天氣，卻唯獨薑汁汽水亮著已售完的紅燈。
這可惹惱了我，一連跑了好幾家超市，在往最後那家店去的長長的道路邊，紫紅色的花朵像人造花般盛開著，杜鵑花叢一路綿延到看不見盡頭的那端。由於是逆風，我拚命騎啊騎的，卻好像都沒有往前進，真是教人著急。
在好不容易抵達的那家店裡，正好碰上它特價促銷的「可樂六瓶合購」。我拿了那個薑汁汽水，連同啤酒一起買了。
洗完澡後，把杯子放在桌子上，照西天先生所說的方法試著調來看看。只有一個人是不太好弄的。泡沫從玻璃杯的邊緣冒出來，我只好用嘴巴去接，就像是嘴唇碰觸到天鵝絨布料那樣的感覺。
倒也並不難喝。
只是，一次兩罐碳酸飲料，我的胃有點難以消受。但要是沒了氣的話，那就再也沒有比這個更難喝的東西了。就在東弄西弄的時候，漸漸感到有點微微的寒意。若是兩個人共享夏日來喝的話，也許會是個終生難忘的回憶。但是，這絕對不是給獨自一人，窩在這種公寓的一間斗室里，淺酌輕嘗的飲料。
我雖然這麼想著，卻也覺得有點浪費，便在睡覺前把兩罐都喝完了。對愛喝酒的人來說，這點分量根本算不了什麼的，就算是對我而言，要是平常喝這麼一些也不會怎樣的。但是，也許是在自己的房間里喝，精神鬆懈之故吧，那天晚上很奇怪的，我感覺到好像有點頭暈的醉意。
六月，我接受了西田先生的邀請。
新人們也都已經脫離前輩的指導，到自己的部門各就各位了。我所負責的商品是網球的會員證，西田先生則是負責度假飯店那方面的業務。因為很忙，所以從那之後就沒有什麼可以特別說話的機會了。
那是在公司的走廊上不期而遇時，他稍微看了一眼雨中的玻璃窗，問我今天傍晚可不可以約我出去。由於我已經開始覺得「去喝酒」這件事實在很無聊，所以幾乎都不再接受這樣的邀約了。但是那個時候，不知道為什麼想也沒想就反射性地點頭答應了。
他領著我在紛飛細雨中穿梭，來到一間位於新橋的店。走進那個不仔細注意恐怕會錯過的入口，順著狹窄的樓梯往地下室走，推開深咖啡色的門扉。
是一間很小的酒館。
吧台對面，站著一位看來年紀約莫五十好幾，很適合打蝶形領結的老闆。就像小時候從電視上看到的外國電影里，曾經在不經意間看過的面