笹澤左保 著
黃鈞浩 譯
作者簡介:
笹澤左保,本名笹澤勝,1930年生於橫浜,關東學院中等部畢業。除得獎作品外,諸如《令速之客》《溶於霧中》《空白的起點》《火焰虛像》《求婚的密室》等,都是膾炙人口的傑作。擅長範圍涵蓋推理小說、現代小說、時代小說等三大領域,甚受女性讀書喜愛。
主要得獎歷:
-《噬人》獲得第14屆日本推理作家協會賞。
-〈回顧嶺落日〉獲得第1屆小說現代黃金讀者賞。
-以多年對推理小說的貢獻獲得第3屆日本推理文學大賞。
笹澤左保作《星期天謀殺案》屬於「宮本決戰佐佐木」系列,主角是兩名警探,一位叫宮本清四郎,年紀大,個子矮,擅理論;另一位叫佐佐木冬彥,較年輕,身材高,喜靠直覺辦案。兩人互別苗頭,進行推理競賽,猶如古代之宮本武藏決鬥佐佐木小次郎,萬眾矚目。
此系列曾於1976年10月至1977年5月在周刊上連載,大受好評,總共七篇,內行三篇為宮本獲勝,一篇平手,另三篇則是佐佐木稱雄。本篇為此系列之第二篇,也是其中一人敗得最慘的一篇。
分類上,本篇也可算是警察小說,但因故事中浪漫愛情的要素份量極重,若當作愛情小說來看,相信滋味會更佳。
筆者個人沒有直覺,不相信所謂直覺,完全不知直覺為何物(大概因右半腦已壞掉);個子又矮,一生從未受美女垂青(右半腦壞掉的原因);又最討厭吸二手煙,因此對於故事中那位整天吞雲吐霧、辦案又全依賴直覺的佐佐木,感到非常痛恨,希望他敗在宮本手下,不知各位先進賢達以為如何?
「紫煙亭」咖啡廳位於東京市赤坂三丁目的一木大道上。
由古色古香的店名可以看出來,紫煙亭是一家歷史悠久的老店。據說,老闆是個怪人,開店的目的,只是為了滿足自己的興趣。
府里的裝潢、使用的容器和煙灰缸,以及整體的格調等,都充滿了古典的風味。播放的樂曲,也只限於古典音樂,空內只亮著幾盞電燈泡、光線幽暗得好像煤油燈發出來的一樣。伹是,裡面的清潔衛生卻非常講究。
現在一般的咖啡廳,都流行華麗的裝潢與擺設,但紫煙亭的經營者卻反其道而行,連店名也故意違反潮流,使用漢字而不使用片假名。
紫煙亭的生意很好。一樓和二褸總共設了不少座位,而且隨時幾近客滿。這是因為它的古典風格類似巴黎小巷中那些咖啡廳,所以大受年輕人的歡迎。
自開店以來,經理、領班和女出納員就一直固守原職,沒有變動。酒保和女侍之中,曾有人離職,但接替的新人都能做得很長久。
久留米滿也是紫煙亭的常客之一。他第一次光顧這家店,是在三年前,當時是跟別人一起來的。從那個時候開始,他每隔三天就要來紫煙亭一次。
久留米滿是個律師,由於他的事務所也在赤坂三丁目,所以他經常利用紫煙亭來會客。如今他已經和紫煙亭的經理、酒保和女侍們都混得很熟了。
不過,和村野弓子比起來的話,久留米可就不能算是常客了。像村野弓子這樣的人,才是真正的常客。因為,她每天都會出現在紫煙亭。
三年前帶久留米到紫煙亭來的人,就是村野弓子。她自己從七年前開始,就已成為這家店的常客了。紫煙亭的經理、酒保和女侍等人,都把她當成家人一般看待。
村野弓子在《明星周刊》雜誌社的編輯部上班,已經九年了。她是個資深而老練的記者,尤其對於歌星們的私生活,更是了如指掌。據說,她比任何一個跑演藝圈新聞的記者都精通此道。
村野弓子的同行們也都公認,有關歌星私生活的獨家報導,是她最擅長的拿手絕活。《明星周刊》也把她視為秘密武器,非常看重她。
因此,她的採訪時間完全自由。她常工作到半夜,而她的上班時間是上午十一點多。
由於她的採訪對象都起得很晚,所以她必須到下午以後才能進行工作。
她每天從新宿的家裡出發,開車直接前往赤坂三丁目,將車子停放在紫煙亭的專用停車場以後,就進入這家等於是她私人事務所的咖啡廳。先喝兩杯紫煙亭的特製咖啡,然後看看小筆記本,才開始計畫當天的行動。
然後,她會去打電話。櫃檯旁有三個公共電話。她在這裡每天平均要打電話給八個人,總共要花大約二十分鐘的時間。
接下來,她多半會跟約好的人在紫煙亭中談話。沒有約人的時候,她就會抽一根煙,然後離開紫煙亭。離開的時刻,最早是在下午一點,最遲則是在三點。
她出了紫煙亭,就開始進行當天的採訪工作,只有在開編輯會議或企劃會議時,才會到公司去,其餘的事都用電話跟公司聯絡。採訪完畢,回到家裡時,多半是晚上八點多。
每星期三是《明星周刊》出書的日子,也是她的休假日,除此之外,星期天或其他假日她都不休息。自從七年前成為紫煙亭的常客以後,她的日常作息時間就不曾改變。
久留米滿在三年前認識了村野弓子。當時,有一個紅歌星控告《明星周刊》毀謗,而久留米被發行《明星周刊》的出版社聘為律師,所以他必須向負責採訪那位歌星的村野弓子,詢問事情的詳細經過。兩人因此而相識,見過多次面以後,就變成了私人的交往。
久留米滿今年三十八歲,村野弓子則是三十歲。久留米早已有妻子,村野弓子也有丈夫,還有一個兒子。所以剛認識時,兩人都努力剋制自己。
但他們畢竟是男人和女人,而且個性非常投合,年紀也相差得恰到好處,所以彼此都感覺對方很有吸引力。
久留米覺得活潑艷麗的村野弓子比沉靜而樸素的妻子要迷人得多。
村野弓子也覺得久留米比小她一歲的丈夫要穩重而可靠得多。她認為自己的丈夫很幼稚,久留米和村野弓子互相在對方身上,找到了自己的配偶所沒有的魅力。
於是,村野弓子有任何事,都會先找久留米商量;久留米也以村野弓子所託之事為第一優先。只要她有事相商,久留米必定放下手邊工作趕去見她。
這次也是一樣。
當天是十二月上旬的一個星期日。久留米周日都在家休息。中午時,電話鈴響了。妻子接了電話,然後向久留米說是村野小姐打來的。
電話放在玄關旁的小桌上,久留米走過去接。
「喂……」
久留米將話筒靠在耳朵上。他聽到裡面傳來混合了音樂聲和談話聲的雜音。音樂是貝多芬第九號交響曲,紫煙亭里常播放這首古典音樂。
「謝謝光臨!」
這是他所熟悉的紫煙亭經理的聲音。
「歡迎光臨!」
一種獨特而甜美的聲音,這是紫煙亭櫃檯內那女出納員的說話聲。
「我是弓子。」
村野弓子的聲音比往常低沉得多。
「你在紫煙亭嗎?」
「嗯,老地方。」
「星期天你也不休息。」
「有事找你。」
「什麼事?」
「外子他……」
「喔!」
「外子的樣子很奇怪,我很擔心……」
「怎麼怪法?」
「在電話中,實在難以說明!」
「說得也是。」
「你能馬上來嗎?」
「去紫煙亭?」
「對。」
「好吧。」
「我在這裡等你,你要快來呀!」
「嗯。」
久留米掛斷電話,到房裡匆匆換上西裝。妻子鈴江只是默默地幫他穿衣,也不問他要去哪裡。
久留米的家位於高輪二丁目。他出門後,坐上計程車,經過三田、赤羽橋、虎門,往赤坂三丁目前去。
由於是星期天中午,路上車子不多,很快就到了目的地。久留米在電視台前面下了計程車。
星期天的一木大道上,人車比平常少,但在紫煙亭里,卻是員工最忙碌的日子。除了過年之外,紫煙亭沒有休假日,連早期天也照常營業。
再加上一木大道附近的咖啡廳,每星期天都會公休,所以電視台的工作人員和影歌星,以及利用周日來赤坂玩的情侶,都會到紫煙亭休息。
久留米走進紫煙亭。店內已經客滿,半數座位都被當今一個最紅的歌星和其身邊的人,以及電視台的工作人員佔據了,顯得熱鬧非凡。
「歡迎光臨!」
女出納員用甜美的聲音說道,然後向他笑了一笑。
「真難得在星期天來呀!」
經理向久留米打招呼說。
村野弓子坐在最靠裡面的座位上。那張桌子前後各有一個座位,可以供兩個人坐。由於是在一根方形柱子後面的角落上,所以不必擔心談話聲會