井卜夢人 著
陳苑瑜 譯
作者簡介:
《沒寫過的信》作者井上夢人,1950年12月9日出生於福岡縣。多摩藝術學院肄業。1981年與德山諄一合作的《讓明天好天氣》入圍第27屆江戶川亂步賞,翌82年以《焦茶色的腊筆》獲得第28屆江戶川亂步賞,而登龍推理文壇。兩人合作的筆名是岡嶋二人。
這兩部作品與之後發表的第三長篇《第七年的恐嚇信》,都是以賽馬為背景的解謎小說。
之後,他們的寫作主題轉移到綁票小說。如《錦標賽》、《讓明天好大氣》、《不管如何隱遁》、《七天的贖金》等都是。
1986年以解謎推理小說《巧克力遊戲》獲得第39屆日本推理作家協會賞。1988年以綁票為主題的《99%之綁票》獲得第10屆吉川英治文學新人賞。
1989年發表假想現實小說《克萊思之壺》後,兩人解除合作關係。德山諄一之後似乎沒有陸續寫作。而井上夢人繼續推理小說創作。
1992年,井上夢人發表第一長篇《有人在裡面》,是一部以新宗教為背景的解謎推理小說,之後發表的作品大多是先端科技為作品背景的推理小說。
《沒寫過的信》是書信體的解謎推理小說。解謎者只看了幾封來信後,由內容去推理、解謎,是一種新穎的嘗試。
谷口遙一寫來的信
敬啟者
久仰德范卻無緣拜見,突然間冒昧來信,還請您多多包涵。
想必您應該聽內人提過,我是谷口遙一,玲子(本姓滋野)的先生。內人經常提起磯部老師的名諱,因此與您素未謀面的我對您有種說不出的親切感。
之所以提筆寫這封信,說來有點難以欣齒,事關內人,不知能否藉助老師的力量?
事情是這樣的,兩個月前左右內人的弟弟車禍身故了。我的妻舅叫滋野詠司,與內人就讀同一所高中,說不定老師也認識他。
自從那起事故發生後,內人就像變了一個人似的。一夕之間失去自己的手足是一個很大的打擊。這點我也很能理解,但是內人的變化卻不合常理。
有時不吃不喝地整天鎖在房內哭泣,有時又為一點芝麻小事動怒,像歇斯底里的人一樣動不動就摔東西,有時又面色蒼白地痴望著院子里的花草好幾個小時,諸如此類的異常變化不斷地發生。
最近內人都避著我,連吃飯也不肯同桌。好幾次勸她去醫院接受檢查,卻生氣地對我破口人罵,甚至說出弟弟的死都是我害的話來。她不願意去看醫生也拒絕找醫生來,只是瞪著我,彷佛我是禽獸一般,要不就把自己關在房內或躲到母親的房間里。
岳母數年前就卧病在床,也許是最近病情惡化的關係,不會使內人的情緒變得焦躁不安。岳母本來有一個住在一起幫忙看護的護士,可是內人不曉得說了什麼,把那個護士趕走了。她說母親的病她自己照顧,不聽我的攔阻。說話的口氣好像是護士讓岳母的病情惡化一般。
5年前我與內人結婚,住進她的娘家。您知道的,滋野家是內人的娘家,因為已經過世的岳父相當稱許我正在進行的研究,甚至為我在庭園一隅建造一間研究室。所以婚後我一直住在內人的娘家。內人陸續辭退了先前聘僱的傭人,現在偌大的房子里只留下內人、卧病在床的岳母和我,以及一個叫吉岡的男人負責開車與雜務。
內人不聽勸,我也不知如何是好,眼前的她毫無生氣,好似一縷飄忽不定的幽魂。
以前內人就十分推崇老師。高中畢業以來,似乎一直都很景仰老師。每逢說到磯部老師的種種,總是一副很得意的樣子。希望老師能夠諒解與您素未謀面、又不曾互通音信的我這種魯莽之舉。
不知老師能否撥冗,移駕寒舍一趟?我想,內人對老師的勸慰應該會欣然接受。只要老師給內人一點建議與忠告,一定可以挽救她吧?
忽然提出如此唐突的要求,實在冒失,但由衷懇請老師肋內人一臂之力。
只要您知會何時有空,關於飛機與車輛等交通工具的事全部由我處理。誠摯期盼您能在百忙之中抽空前來。
谷口遙一敬上
此致
磯部益達老師
寫給谷口遙一的信
來函已獲悉。
讀罷,大為吃驚。滋野玲子同學結婚一事,曾聽學生們提過。一直以為她過得很幸福,無法想像事情會變成這個樣子。
詠司君不幸去世,對我而言無疑是晴天霹震。請節哀順變。
玲子,啊,失敬,應該改稱尊大人。尊夫人如此挂念敝人,實在是身為教師的無上榮耀,然而拜讀來函卻不敢有半分的欣喜之情。
雖知世兄心痛如絞,敝人也很想即刻起程,奈何敝人脊椎有疾,雙足動彈不得,在家乘坐輪椅,偶爾外出,就必須勞師動眾,何況目前已辭去教職,在鄉間閉居寫作。1個月大概只到鎮上一次,幾乎過著與世隔絕的生活,並且自認是一個異類,連電話也未申裝。
因為這些因素,使拜訪一事無法成行,尚祈見諒。
敝人會在這封信寄出的同時,另外寄信給尊夫人。內容將邀請她來探望敝人。當然,內容不會論及世兄曾經來信一事。即使從信中推測,也會得到相反的結果。
總之,請溫柔陪伴尊夫人吧!能夠治療尊夫人的心病,不是住在遠方鄉間的敝人,而是世兄的關懷與體諒。因此,您不能不珍惜貴體。保重。
磯部益達
此致
谷口遙一先生
寫給谷口玲子的信
好久不見,近來如何?
前些日子,聽說了令弟車禍身故的不幸消息。儘管不曾帶過詠司君的班級,不過素聞你們姐弟感情甚篤,諒必此刻的你痛苦萬分吧!
雖是遲來的祝禱,但由衷祈願詠司君在天之靈永享安寧。
再者,聽說令堂貴體欠安是嗎?在這多事之秋更要振作精神,鼓起勇氣面對,不能連你也懷憂喪志。
去年秋天,川村他們來我的住處遊玩。我見到班上15名同學,度過一段非常快樂,值得懷念的時光哩!他們也談到滋野你,當時我才曉得你嫁給了一位知名的數學家。
為師的行動不便,即使想見你們一面也很難如願。你能不能前來,讓我瞧瞧你嫁作人婦的模樣?
這裡是山巒圍繞的靜謐之處。鄰近有溫泉地,家中的浴室也接有溫泉水。陋居雖小,卻是冬季有滑雪場、夏季有年輕人前來露營的好地方。
告訴為師你的近況吧!
順便代為問候尊夫一聲。願令堂早日痊癒。
磯部益達
此致
谷口玲子女士
谷口遙一寫來的信
敬啟者
感謝您撥冗賜復。
不知老師身體不便,還提出那種無理的要求,在此致上十二萬分的歉意。盼您寬宥。
前幾天接獲您的復函時,內人似乎也收到老師的信。內人像要隱瞞我似地躲進自己的房間。
我想老師的信應該給了內人莫大的勇氣。誠如老師信上所寫的,眼前的她的確需要轉變一下心隋。若是內人興起旅行的念頭就好了。
末了,再次為我的無禮致上萬分歉意。尚乞珍重。端此,敬請
道安
谷口遙一敬上
此致
磯部益達老師
谷口玲子寫來的信
磯部老師尊鑒
沒想到竟能收到老師的來函,真是喜出望外,眼淚也不聽使喚地流了出來。我把老師的信反覆讀了一遍又一遍。
謝謝老師捎來的問候。
自從舍弟過世之後,這個家在我眼中已經變成一個異常恐怖的地方了。每天就像生活在被驚懼持續籠罩的氛圍里,不,甚至在我寫這封信的當下,都要提心弔膽留意房間的門是不是被打開了。
所以當我從吉岡手中接過老師寄來的信簡的那一刻起,彷佛得救般,淚水一涌而上。(那個名叫吉岡的是家中幫忙雜務的工人)
看見信封背面寫著磯部老師的名諱時,真不知如何表達我內心的感激才好!
謝謝老師的邀請。雖然我真的很想親身前往拜訪您,此刻卻不能讓家中空無一人。我害怕家中空蕩蕩的只留家母隻身一人。
該如何向老師解釋呢?簡單地說,舍弟身故後的這兩個月,我恐懼痛苦得不得了。
舍弟在兩個月前的一個深夜裡,因為機車的交通事故而身亡。他騎著機車沖向賣酒商店已經關上的鐵卷門。他們說,鐵卷門就像豆餡糕似地把機車整個裹住。詠司被夾在撞得稀爛的鐵卷門和機車中間。據聞他頭骨碎裂,當場死亡。
乍聽舍弟猝死的消息,我一時之間茫然失措。雖然詠司一直都是那種定不下心,日復一日在外嬉遊的浪子,不過他跟我算合得來吧,彼此常常開玩笑。在我結婚之後,同詠司聊天的時候