帶小孩的客人

東直己 著

陳黎恂 譯

作者簡介:

《帶小孩的客人》作者東直己,1956年4月12日出生於北海道札幌市。小樽商科大學肄業、北海道大學文學部西洋哲學科肄業。之後一直居住在札幌鬧區芒草野,在這鬧區當過家庭教師、土木工作員、貼海報小弟、卡拉OK推銷員、地區雜誌編輯等。

1992年發表《偵探在酒吧》而登龍推理文壇。這是一部行動推理小說。所謂行動推理小說的寫作原理是,以土角(都是偵探或解謎者)的第一人稱,記游自己的查案經過,有愛(大多是性愛)、有冒險,讓讀者感到是有血有淚的故事,是這類小說的特徵。

這本書的作品內容是,主角的「我」是芒草野的便利屋(替人作各種各類的雜事維生的人)。這次的事件發端是主角替大學的學弟尋找失蹤的女友,而被捲入殺人事件,「我」如何去推理、解謎,是本書的主題。

凡是撰寫行動推理小說的作家,大多塑造一個個性強烈的偵探後,以這個偵探為主角,撰寫系列小說。

東直己也不例外,之後發表的《打來酒吧的電話》、《消失的少年》(短篇集)、《坐在那端的男人》等都是芒草野的「我」為主角的行動推理小說。

這系列之外,東直己另塑造私家偵探畝原浩為主角的行動推理小說系列,作品有《渴望》。東直己作品的最大特徵是故事背景都設定在札幌。

今年(2001年)以惡德警官為主題的《殘光》,獲得第54屆日本推理作家協會賞。

《帶孩子的客人》是一篇人情味濃厚、推理解謎氣氛稀薄的小說。主角是43歲的飯店經理岡嶋。有一天,一個年輕女人帶著一個男孩到麓明閣投宿。岡嶋關心這對不尋常的母子,果然發覺孩子的母親是為了跳脫丈夫……

進到大廳的這對母子讓人不得不注意他們。暑假的旅遊旺季已經過了,距離楓葉轉紅還有一段時間,是溫泉街回歸平靜的時期。又加上這兩個人並不是搭經過旅館的公車來,也不是開自用小客車來,而是搭計程車來的。儘管這並不是什麼特別奇怪的事,但是對〈麓明閣〉來說,是有點少見的。

經理岡嶋已經站在櫃檯等著,他在大約30分鐘前,就接到計程車公司的聯絡。

「我們公司的司機啊……」

電話里〈紅丸交通〉的常務辰田有氣無力地說著。

「唉。」

60歲左右的辰田曾經當過警察,就這一點而言,岡嶋也一樣。因為岡嶋才43歲,就兩人認識時的情形來說,是要尊稱辰田為前輩。不過,退休的警官輕輕鬆鬆地就當上地方上計程車公司的常務,像這樣顯而易見、所謂警察這種組織特有的體制、岡嶋卻被排除在外。所以,他很難把「我和您出身同行」這句話說出口。然而雖然表面上不說,辰田好像已經知道岡嶋以前的職業。

剛剛在車站載了客人:

「唉。」

「說是要去洗溫泉。」

「客人這麼說嗎?」

「是啊……樣子看起來……有點可疑……我不太放心……」

「的確。」

「我介紹了你們旅館。」

「謝謝。」

「幫我注意一下,如果可以的話,希望可以從你們這裡得到一些資料。」

真不明白為何一介計程車公司的常務會有這樣的舉動,但是辰田的口氣卻是一副理所當然的樣子。

岡嶋一邊想著和辰田的對話,一邊向走近櫃檯的這對母子行禮。

歡迎光臨。

這位母親人約20來歲,頭髮染成參差的金色,臉色驚人的白。眼睛張得大大的,但是眼睛周圍給人的感覺卻非常不健康且陰沉,感覺是刻意畫的妝所製造出來的效果。於兩耳和鼻子上共穿了3個環,稍稍歪斜、且下唇凸出的嘴巴感覺特別鄙俗。雖然才剛進入9月,山裡的溫泉街已經有點冷,在這樣的天氣里,露出的白手臂和小腹感覺冷颼颼的。肩上背著大而廉價,且特別花俏醒目的提袋,然後左手握著小孩的右手。

這個小孩看起來像是小學一年級的樣子,綳著一張臉、一語不發,給人一種陰晦的印象,他神色不安地用眼睛瞪著岡嶋。

「辛苦了。歡迎您光臨〈麓明閣〉。」

「啊……我沒有預約。」

「是。剛好,今天……」

「有空的房間?」

「是的。給您安排可以俯瞰河川的房間好嗎?」

筱崎紀子正好從女服務生休息室走到櫃檯來,神情愉悅地對客人說「歡迎光臨」。這對母子像是被她的聲音嚇了一跳似地回頭。小孩馬上就把視線轉回到岡嶋身上,但是母親卻在短短一瞬間,像是在品頭論足似地,對紀子上下打量一番。

「那麼,就麻煩您在這裡寫上您的大名、住址跟電話。」

住宿登記簿一遞過去,母親拿到手裡大約沉思了5秒鐘左右,然後流暢地一口氣把它填完。之後突然態度180度轉變地把住宿登記簿退還給岡嶋。

「謝謝您。您的房間在本館5樓的1號房,我們將會為您帶路。」

岡嶋把鑰匙交給紀子,恭敬地行個禮。

「請往這一邊。」

在紀子的的引領之下,這對母子一語不發地朝電梯走去。

即使是這樣一條沒沒無聞的溫泉街,每年也會發生幾次自殺或殉情事件而引起騷動。這四年來,由於旅館公會、計程車協會、以及警察的合作成功,所以全都以未遂收場。不過街上仍然對自殺發生的可能性很敏感。岡嶋首先向老闆作簡單的報告,然後再打電話給〈紅丸交通〉的辰田常務。

「關於剛才那對母子。」

「啊、怎麼樣?」

「感覺不是很好。」

「是嗎。從哪裡來的?」

「……這些資料……應該不是客人本身的吧。」

「她在寫的時候有遲疑過嗎?」

「有那麼一會兒。這應該是她娘家的住址吧。」

「是哪裡?」

「神奈川縣橫濱市、綠區……」

岡嶋念出住宿登記簿上的資料。

「三浦,數字的三、浦霞的浦,華穗、華麗的華、稻穗的穗,三浦華穗。23歲。小孩叫做拓哉、木村拓哉的拓哉。5歲」

從那之後的4天里,這對母子……起碼母親三浦華穗幾乎沒有踏出房門一步。

兒子拓哉偶爾會到大廳來,總是一副無所事事、愛理不理的樣子、呆坐在沙發上,環視冷清的大廳,然後無聊地站起來、走回電梯里。在重複這樣的動作當中,他有時或遛達至名產專櫃,或盯著那座四平八穩地擺在大廳正中央的鹿的標本、又或是對掛在北側牆壁上的油畫(老闆自己所畫、引以為傲的200號大型風景畫)仔細端詳。

有一次過了晚上8點,當結束宴會第一回合的團體客人還滯留在大廳里時,拓哉下樓來。也許是大廳一下子變得這麼熱鬧,他覺得很新鮮、很有趣,拓哉的表情變得比較開朗,不斷用羨慕的眼神盯著這些在興頭上的大人們,其中有幾個喝醉了、笑鬧著。這時候,有一個禿頭的中年男人發覺到小孩的視線正朝向他們,人概是喝醉了吧,他說著「喂,小朋友,小朋友」靠了過去。面對這個滿臉通紅、穿著浴衣朝他走來的伯伯,拓哉的表情變得有點害怕,不過因為這位伯伯笑容和藹,所以他並不退縮。

「小朋友,真好耶,來溫泉旅行嗎?好豪華的假期啊。這個、這個啊、是伯伯剛剛抽獎抽到的,給你吧。」

如此說著,拿出在商店裡也有販賣的「濃味干乳酪起士蛋糕」10個裝的盒子。這是去年春天,街上的西點屋商品化的產品,並不是什麼稀奇的東西,但是很受觀光客喜愛。是使用鄰鎮、也就是本地的牛乳加工製造而成的本地限定商品,所以很受歡迎。

「哎呀!課長!好不容易才抽中的耶……。」

「羅唆。我啊、是不能吃甜食的。雖然喜歡,但是一吃就會搞壞肚子。」

「那是慢性胃炎!」

女職員似乎是喝醉了,笑鬧著。

「那給我們不就好了嘛。人家好想要呢。」

「什麼、你們在胡說些什麼呀。你們不都已經結婚了嗎?」

「人家還是單身啦。」

「就算是這樣,與其給你們、不如送給想送的人我還比較高興呢。被可愛的小朋友吃掉蛋糕也會比較高興呀。」

「哎呀!真過分!」

雖然說話討人厭,但他不是一個壞人,可想而知他很受部屬喜愛、岡嶋聽了這樣的對話也不禁莞爾。

這時候,拓哉把收到的蛋糕盒子遞給了女職員。把盒子抵在她的腹部位置,然後低下頭來。

「哎呀!」

女職員們慌了。

「看、都是你們說了那樣嘴饞的話,讓這個小朋友過意不去……。」

「對不起,小朋友。那是開玩笑的

返回目录目錄+書簽下一頁