宮部美雪 著
黃鈞浩 譯
六月中旬，我們開始自力救濟。
我叫做三田村誠，是國中一年級學生，成績和身高都屬中等，不過成績要從後面算比較快，身高則自前面算要快一些。有時我會想，這兩者如果倒過來就好了，但我並未因此而感到苦惱。
我家還有爸、媽和妹妹智子，一家四口住在「大集新村」，從東京市中心坐電車約三十分鐘可抵達，那是一排公寓式的洋房，屋子很大，可三代同堂。樓房共有六棟，連在一起，我家就住在第三棟的中央。
我們是在半年前搬來的。家父和家母原先都在同一家電腦軟體開發公司任職，後來決定自行創業，成立新公司，因此必須從原先的宿舍搬出來。當初他們每周都會買那種又厚又重的「住宅情報志」回來宿舍，然後手拿奇異筆，埋頭苦尋合意的新家。
我們一家可算楣運當頭。東京都內所有新蓋的公寓，在抽籤購買者時，我們都參加了，卻一次也沒抽中。不得已，只好將目標擺在中古屋，雖然找到幾間中意的，卻又失之交臂。至此，我開始懷疑雙親的辦事能力。如此笨手笨腳，在競爭激烈的軟體業中豈能生存？
總之，最後是決定搬來這「大集新村」。這屋子當然是中古的，以前的住戶遷入新居半年後才將此屋脫手轉售。據說搬遷原因是調職，並非有什麼命案之類的不祥事件。我的父母找到這裡，立刻付了訂金——根據以前那些寶貴而痛苦的經驗，購買不動產時，速度至為重要——翌日便馬上訂約成交，於是第三棟中間那屋子就成了我們的新家。
那些「住宅情報志」中刊載了那麼多待售屋，居然還供不應求，真令我吃驚。那種字體極小的「一覽表」，詳細看的話三頁就能讓雙眼累死，字裡行間彷彿還會傳出「我要屋子，我要家，我需要一個自己的家……」的呢喃聲，簡直比那些二流的鬼故事還恐怖。
當我們打敗眾多競爭者，決定遷入新居時，一家人真是雀躍萬分，欣喜若狂。這裡最大的優點就是到市區上班只需三十分鐘車程，而且我們住的第三棟旁邊恰好有個小小的自然公園，中間只隔一道柵欄，從窗戶望出去，只見周圍一片碧綠，彷彿置身山中小屋。那時我甚至會想：吾家終於時來運轉，福星高照了。
然而——
我家右鄰是個年約三十的美女，名叫橋本美沙子。我們一搬來，就去向左鄰右舍打招呼，那時家父曾私下說：
「這裡的房子應該都是只售不租的吧？一個單身女子竟有能力自己買下一戶，就算分期付款，也很不簡單，她真了不起。」
家母以瞧不起人的表情回敬他，說道：「才不是她自己買的呢！她豈有此等能耐？」
此言不差。美沙子那間房子，的確是別的男人買給她的。我雖不像家母那般敏感，也能查知一二，因為我看見有個衣著體面的中年男子經常來找美沙子。
但我和妹妹並未受到什麼壞影響，父母也不怎麼擔心，畢竟現在電視和雜誌上，那種事已報導太多了，比那更過份的事也已司空見慣。隔壁住著一、兩位「和別人有特殊關係的人」——雖說多少會令人感興趣——並不會「有礙健全發育」。
可是我的確會將父母和那位腦滿腸肥的中年男子拿來比較，並且聯想到很多事。我的父母為養兒育女、經營公司、支付房貸，已經心力交瘁，焦頭爛額；那大腹便便的中年男子卻坐擁香車美人，平時的晚上或周未下午，他就駕駛一輛大型賓士轎車翩然到來，然後踏著悠閑的步伐，入內與情婦共享魚水之歡。
我想：世上不公平之事何其多！父母師長常說的「努力吧！努力則必有收穫」這句話，現在已沒人會相信了，因為那些大人的周遭有太多不勞而獲及勞而無獲的事例。如果一個小孩傻傻的，相信那句話，等他長大成人後，就會嘗到苦果，愛人會拋棄他，嫁給另一個收入較豐的男人，於是他只好將愛人殺掉，把屍體塞入皮箱內丟棄……。
雖然如此，我還是很尊敬我的父母。我認為不只他們，所有在這不公平的世上奮鬥不懈的成人都很偉大。不過，我若當面向他們表達這些感想，定會招來一頓白眼，所以我才保持沉默。
言歸正傳，在這公寓大樓中，讓我們受苦受難的，並非美沙子本人，而是她所養的一隻狗。
那隻小狗叫做蜜莉，是德國產的長毛尖嘴小型哈巴狗，通體雪白，人見人愛——這是指在另一種狀況下而言，譬如在街上散步時，或在超市中被飼主抱在懷裡時——但是，對鄰居而言，它實在是一隻無可救藥的小混蛋。記得我們剛遷入不久時，有一次，祖母來住了一宵，第二天就直嚷「隔壁那隻狗真夭壽！」
因為它實在太吵了。
每次蜜莉開始狂吠，我就想起老舊戰爭片中出現的機關槍。那並非現代戰爭片中常見的新式機槍發出的聲響，而是一種更原始、更易惹人動怒的聲音。狂吠聲雖然斷斷纊繽，但次數頻繁，令人生厭。我想不通它為何如此精力充沛。
難道飼主本身不覺得吵嗎？這一點，我們全家都感到十分納悶。我甚至猜想，美沙子可能是聾子，所以才養了這麼一隻看門狗，以防宵小。但這種善意的解釋很快就被推翻了，因為有一天晚上，我在聽音響，片是向朋友借的，我聽到很晚，突然聽見她隔牆大罵「吵死人了」，可見她並不聾。
因此我認為，她養的不是看門狗，而是寵物狗。
說來有點不好意思，我的父母都是守規矩的人，做事一板一眼的，連要去抗議蜜莉吠聲擾人，也要事先將大樓管理公約詳讀一遍，好不容易才在最後一條的條文發現一行細如微塵的文字，寫道「原則上，禁養寵物。」
我想，那是理所當然的。說好聽點，叫公寓大廈，其實就是西洋式大雜院（這是家父向親戚說明新家時所用的辭彙，當時也告訴我這名詞的意思），是將一棟大屋子隔成好幾間，就變成好幾戶，但外壁和屋頂都是公用的，中間那戶甚至要和兩側鄰居共用內部牆壁。毫無隔音設備，此點和普通公寓完全相同，不，或許更嚴重，因為這裡連天花板和屋頂間的空隙也是共有的，那上面空空蕩蕩，貫通了每一戶的天花板上方，極易傳導聲響。
不過，規約中印的「原則上」三個字，恐怕大有文章，因為這表示有「但書」。我的父母鼓起勇氣，跑去向管理員訴苦，得到的答覆是：「確有禁養之規定，但若為遷入前即已飼養者，則不在此限。因為，總不能叫住戶為了搬來這裡而將寵物丟棄或弄死吧？住戶之間若因此而發生糾紛，則請大家以常識和良心來下判斷，予以圓滿解決。反正大家都是鄰居嘛，有事好商量。」我的父母一聽，氣往上沖，只好回來。隨後又直接去向美沙子抱怨，結果好像是更加火冒三丈的樣子。
吾家左鄰是一對夫婦，姓田所，無子女，據說開了好幾家咖啡廳，忙得不可開交，因此很少在家，但因蜜莉的狂吠聲會透過天花板傳過來，吵得要命，所以他們似乎也大感不滿。我曾看見他們跟我的父母交頭接耳，議論紛紛，四個人都大皺其眉。看來田所家也和我家一樣，在排擠蜜莉方面已失敗碰壁。
實在無可奈何。
美沙子飼養寵物的方式實在與眾不同，怪異無比。
首先，她從未帶蜜莉出去散步過，一次也沒有。蜜莉是只名副其實的「室內犬」，它的吠聲穿越牆壁，讓我們痛苦不堪。有時美沙子會去購物，或上美容院，或去打網球（她好像是附近一家網球俱樂部的會員），那時就將蜜莉鎖在家中，獨自外出。蜜莉一個月只有一次能接觸外面的空氣，因美沙子每個月會帶它去一次寵物美容店。但即使是這種時候，美沙子也會將它關在小型狗籠中，放在她那輛藍色奧迪車的后座，然後上路，根本就不會讓它在街上蹓躂。
美沙子完全把蜜莉當成黃花閨女來養，並且讓它套上精緻的項圈，穿上華麗的毛衣或背心。
「蜜莉，乖乖吃下。」她一說完，蜜莉就開始狂吠，然後它就像哄嬰兒般說些撫慰的話。家父曾向她說：「你該給它吃些嬰兒的葯，說不定能治好它的『夜啼』。」我認為還是不要的好，但美沙子似乎當真了。
在慶祝遷入新居的晚宴上，我的舅舅毅彥也聽到了蜜莉的吠聲。
「那是壓力太大所致。」他如此診斷。
我的這位舅舅是家母的么弟，去年總算念完大學，目前在市內一家中型私立醫院的事務局工作，因為是單身漢，在外吃膩或在家自己煮膩時，便跑到我家來「玩」。
「為什麼？」我問道。
「假如是你，經年累月被關在家中，也會那樣。你會大嚷大叫，大聲唱歌吧？即使是狗，若缺乏運動，導致心理壓力劇增，就會狂吠不止。那種歇斯底理的吠叫聲，我一聽就知道了，不會錯的。那是哪種狗？」
我說是哈巴狗。他哼了一聲，又說：
「那是最糟糕的種類，本來是看門用的，所以吠聲又尖又亮，而且生性愛吠個不停。最近流行的寵物狗都是塊頭小又