連城三紀彥 著
江荷偲 譯
事件發生於明治42年秋。
這年秋天，韓國總監伊藤博文於哈爾濱車站身中三槍倒地。
劃破滿洲寂靜夜晚的三發槍聲，正如日俄戰爭以來，低靡而暗潮洶湧的平穩世局的響聲。不僅季節，連時勢也走向暗黑的冬季而舞落最後一片落葉。
地點是包圍著舊德川幕府廣大的武士豪邸白砂町的一隅。
入夜突然一陣狂風，風聲切破了闇夜，又再次凝結成寂靜。此時武士豪邸外長長的石牆，彷彿連夜塵也一掃而清般浮現一條絲帶般的白色夜景——至少在那時如此。
死時僅40歲，原為陸軍騎兵連隊將校的田桐重太郎，以軍刀刺穿喉嚨自我了結。
這些微不足道的偶然勾起我對這些小事的興趣，雖然想要查明真相，但我親眼所見只不過是該晚的一部份。
伊藤博文暗殺事件依然在世間投下騷動漣漪的11月4日晚上，我一如往常走著平常散步的路線。當時我是國命館大學商科的學生，受了嫁給某銀行家的叔母之邀到東京，從那年春天起就一直在白砂町武士豪邸後的銀行家中當食客。
從大學下課回家，到為了配合晚歸的銀行家開飯時間。這之間約有將近兩小時，在武士豪邸四周漫步閑晃就成了我的習慣。
在夜幕低垂時走出家門，徘徊在武士豪邸後門邊，藉著長長石牆的月光和別人家裡的燈光走著，沿著接連著白砂町、可見識到如城鎮般熱鬧的車座町街道，是我規劃好的散步路線。
那晚也是七點左右，我沿著石牆走著長長的夜道。
與石牆相望的這一側，並列著許多華麗的宅邸，但在盡頭卻有一間像是倉庫般狹窄屋頂的房舍。對住在這小房子的前軍人田桐重太郎及其妻，我從以前就對他們懷著一份關心之情。
這理由容後再敘，那晚我一如往常，朝像是將被夜晚黑暗重量壓垮而卡在轉角處的那棟小房子前進，慢慢移動著。
面向路邊的窗亮著燈。透窗而出的燈光極為微弱地照著石牆下如脫落白髮般的枯草。就在我要走過的那一刻，那扇窗紙上突然浮現的人影隨即消失。因為僅是片刻間所以我無法確定，但似乎是身著軍裝的男人影子。此刻住在這兒的，應該只有卧病在床的田桐重太郎及其妻瀨津而已。大概有客人吧——我邊這麼想著就毫不在意地走過門前。那時，隱藏於淡淡的燈影之後的屋內氣氛，沉寂一如往常。
我繞到車座町的舊書店轉了轉，一直走到街道外稱為螢池的小池塘，要踏上歸途時又過了一個鐘頭。走完長長石牆的道路，再次來到了這戶人家之前。
突如其來地門開了，田桐瀨津小跑步奔了出來。瀨津馬上認出了我，「對不起，麻煩您幫我找巡邏的警官來，我丈夫自殺了。」
她說。因為背著燈光我無法辨認她臉上神情是否慌亂，但她的聲音像是被輾碎般的低啞。
在白砂町與車座町的交接處，剛好也是武士豪邸正門的對面，有座叫永泉寺的寺廟，而在寺廟的旁邊就有間小小的派出所。
我跑進派出所里，和正要出去夜巡而披上外套的村田巡警一同慌張地奔向田桐家。我和村田巡警是因為某次丟掉錢包而相識，簡單交談過的點頭之交。
地面上的風倏地停了。武士豪邸的外牆像是經歷歲月風霜般，將被這霜白夜晚的氣氛給凍結住：陰暗夜空中流動著渦卷狀的雲，而要被捲入其中的是細細的勾月。
從半開的門走了進去。腳一踏及地面，一股焦味沖鼻而來，同時，這個面外道路的房間光景也隨之映入眼帘。
歪斜的燈割破了紙門，頭浸在泥沼中的男子雙腳，展露著滿是皺紋的腳底深陷在房內的黑暗中。死屍在坐墊之上，坐墊、塌塌米及紙窗都沐浴在一片血紅之中，看起來就像黑色的蟲子在房內蠢動著。
但比起屍體的慘狀更令我驚恐的是，端坐在一旁的妻子瀨津的模樣。
比原本的膚色更加白皙，從紙門陰影里奇妙地浮現出來的蒼白臉龐。似乎不因驚愕或恐懼般在意血，而是如能劇面具般超然地看著與自己無關的死亡。扼殺所有情感的冷酷白色。視線中似乎沒有屍體，只有尖銳的虛無。
瀨津兩手緊抱著軍服。
「請讓我為他換上軍服。」
認出我們兩人的瀨津以冷靜的聲音說。緊貼著死屍的是沾著血跡，不潔凈的薄棉被。瀨津用力推開村田巡警要去制止她的手說：
「外子身為軍人，實在不該這般死狀。」
她繼續冷靜地說著。儘管如此村田巡警有些勉強地想讓瀨津不要碰觸屍體，但瀨津在承辦警官的催促下仍是不肯放開軍服。那像在訴說帶著丈夫過去榮耀的軍服對自己而言是極其必要的軍人之妻的身影。
田桐重太郎死亡時瀨津正好外出。正確地說，那是七點之後的事。我七點通過田桐家門前，認出映在窗紙上的軍人身影時，窗上尚沒有血跡。
瀨津的證詞中說她六點時出門。想去車座町買東西卻沒找到想買的東西，逛了逛就走了回來。瀨津為了照料恥骨及左大腿骨骨折而終年卧病在床的丈夫，以縫紉貼補家用度日。那一晚就是為了找有花紋的白絹裡布而出門，結果沒找到合意的而在將近八點回到家。
「一回來馬上就發現了屍體，跑出門去，拜託這位正好經過的先生通知警方。」
田桐瀨津如此說。
從屍體的狀態看來很明顯的是自殺。軍刀整個貫穿頸部。姿勢應是握著軍刀站在坐墊之上，連著上半身的頭掉了下來。
問題是自殺的動機。但從遺落的重太郎身旁的舊筆記，及瀨津所說的話中，可找到一些田桐所經歷的蛛絲馬跡。
——田桐重太郎生於明治二年，為薩摩潘士仲場玄太郎的三子。他出生時父親已46歲，與上面的兩位兄長年齡相差幾乎二十歲。重太郎兩歲時被送給名叫田桐仁兵衛的絲商做養子，因而對自己的親生父母及兄長毫無印象。
仲場一族在明治十年二月的西南戰爭中完全滅絕。據重太郎從養父那邊聽到的說法是，他們一族皆為西鄉隆盛殉死。
明治二十年重太郎離開東京進入士官學校就讀。以騎兵將校的身分成為職業軍人，卻因意外的運氣不好，而之後的第二次戰爭中無法再次投身戰場，無法成為榮耀的軍人。中日戰爭之際，就在他即將被派上戰場之前因不明原因的高燒而無法出征：到了日俄戰爭開戰半年前訓練之時，又從突然發狂暴走的馬上跌落，造成左大腿骨及恥骨的骨折。
在這兩次戰爭之間，重太郎迎娶了瀨津。她是會津藩沒落士族之女。五歲時父母雙亡因而被寄養在遠親家中。因天性好強，在丈夫骨折時連續幾晚徹夜不眠奉獻照料，但這仍在空虛的重太郎身上烙下了人生不完全的烙印，因而脫離了軍藉，然而比起外傷，留在重太郎內心的傷痛更甚。
那是身為軍人的雙重恥辱。第一次是防不勝防的病痛，第二次卻像是在船頭於船開航前被槳勾住一樣的恥辱。僅是落馬已是相當的屈辱，在下士官面前遭馬以後腿踹踢，伴隨慘叫聲摔出去。身為軍人的榮譽就這樣被踹走了。
瀨津以「只是運氣不好罷了。並不是只有在前線打仗才是為國效忠啊。」好言勸慰。但這種完全展露士族本色的言論反而成了重太郎的負擔。
之前有一回重太郎參與的演習蒙天皇御覽。那時重太郎在天皇面前摔了跤，天皇還以溫和的言詞激勵他。也就是因為那樣一句話，重太郎決意終身為天皇階下奉獻，也從那天起田桐重太郎成了忠誠不二的軍人。
但這樣的忠誠卻沒有開花結果。落馬事件後的三年間，重太郎的生活可說是這沒有燃燒起來僅冒出煙頭的盡忠報國之心結成的苦悶。個性過於小心謹慎的他也患了精神方面的疾病。
「到了兩個月前更無法起身了，不說話每天只直直盯著天花板看。」瀨津說。
聽到連一滴眼淚都沒有掉的瀨津冷靜說著至今所有經過，承辦警官都認為這是因無法實現報國熱情而自殺的事件。
即使死去臉上也沒有苦悶之情。一個似乎有著土族血統的軍人最後這樣說著。與薩摩軍生死與共的藩士一族之血脈，30年後在一個無法打仗的軍人簡陋居所的塌塌米上流絕。但這件事，我從一開始就有種奇妙的被欺騙感。
在這件事發生之前，我對田桐瀨津就有些在意，那是因為三十齣頭的瀨津有種讓人在感覺上和其它平凡女性不同的氣質之故。
——和瀨津第一次交談是在我一向散步的途中。那是事件發生的前兩個月，尚屬炎夏之時。武士豪邸的長牆反射著片刻照射的強烈日光，燒亮了路面。被包圍在白色牆壁中號稱德川的巨大歷史，即使在維新已過40年後的此刻，看起來像是在這新時代空氣中吐著怨念。雖是秋蟬，像雨聲般的蟬鳴聲降在全部被染色的這一帶。
女人蹲在這樣的石牆路邊。像是要將自己的影子染在牆上般緊貼著。