迦納朋子 著
江荷偲 譯
作者簡介：
《掌中的小鳥》作者迦納朋子，一九六六年十月十九日出生於福岡縣北九州市。立教大學女子短期大學部畢業後，在化學公司上班。一九九二年以《七歲的孩子》獲得第三屆鯰川哲也賞而登龍文壇。
鯰川哲也是戰後派推理作家。戰後五十餘年來，一直堅持解謎推理小說的寫作立場，在一九五〇年代後半期興起的社會派推理小說全盛時代，他獨往獨來撰寫自己想要寫的解謎推理小說，這種不因時流變節，堅守自我的創作路線態度，到了七〇年代後半期推理小說之多樣化後，再度被評價，獲得推崇。
一九八八年，東京創元社新創刊的推理小說叢書，就冠上鯰川哲也四字，稱為《鯰川哲也與十三個謎》。其目的不外是標明本叢書是「解謎推理小說」，第二是稱讚鯰川哲也對解謎推理小說的功勞。
鯰川哲也現年八十餘歲，偶而會發表評論性文章。
東京創元社於翌年，創設鯰川哲也賞，每年公募解謎推理小說一次。迦納朋子就是該賞的獲獎者。如果知道上述的鯰川哲也作品世界的人，就不難了解鯰川哲也賞，也不難理解迦納朋子的作品傾向了。
迦納朋子基本上是日常之謎派的短篇推理作家。《七歲的孩子》與第二作品集《魔法飛行》都是女主角入江駒子的連作短篇集。
第三作品《掌中的小鳥》也是連作短篇集。但是主題的連作集。本書中的〈掌中的小鳥〉就是其中的一篇。本篇由兩篇互不相關的小說構成，第一幕是寫男主角「我」，大學畢業後在路上遇到大學時代的S學長，兩人到咖啡館閑談，回憶美術社團時，容子所繪的畫被毀事件。我們推理，解謎。結果是……
第二幕是女主角「我」，獨自在酒吧喝酒，向偶然坐在鄰席的男生談起高中時，因討厭學校的服裝檢查而曠課不上學，暑假到祖母家渡假，與祖母玩猜黑白棋石遊戲，暑假過後，又再去上學了。為何呢？
這兩篇都是日常之謎推理小說，作者提出的共同主題是「由一個無聊的偶然機會，解明了過去的謎題」。
一九九五年迦納朋子以短篇集《玻瑞的麒麟》，獲得第四十八屆日本推理作家協會短篇部門賞，而確立了作家地位。
迦納朋子雖然也出版過《最初的海》等長篇。而其作家本領在於短篇。
要說我最討厭的事是什麼的話，莫過於在擁擠的時刻突然被人從背後拍肩膀了。
那時的我就像深海魚般優遊自在，在人群中游著。人們的竊語聲，笑聲，以及不知從誰的隨身聽里漏出來的音樂的碎片。嘈雜的廣告詞，淡淡的香水和燙髮液的臭味。泛濫的色彩，交錯的光線，及堆得像頭那麼高的吐氣。
盤旋在這些之中，我的思考緩緩地流動著。
雖然那隻手不過是很輕很輕地放在我右肩上，但已足以使我驚惶。那一瞬間，我想必是一臉驚惶，就像上鉤的提燈鮟鱇魚。
一回頭，S學長站在那裡。
「……好久不見了。」
小心謹慎地傳遞像被遺忘在數公尺之外的「日常」，我簡短地打了招呼。S學長有點上氣不接下氣地微微苦笑著。
「好久不見了，嗯？你這傢伙還是一點沒變的那樣冷淡啊。我早在對面就看見你了，拼了命跑過來的。」
陽光照著馬路的另一邊。拐進步行者天國的銀座，滿滿的都是人，人，人。在這麼多人中居然可以找出認識的人的臉我實在是佩服不已。
「今天一個人嗎？」
越過他的肩頭，我的眼神詢問著他。想必他一定也察覺了我的言外之意。他曖昧地點了點頭。
「只是想去銀座瞎逛看看。你呢？」
反問回來的這種感覺，有點性急得不像他。
「我嘛，也差不多。」
「真的嗎？」
他以很懷疑的神情盯著我的衣服瞧。
「我還是第一次看到你穿成套的西裝呢。」
「請別把現在的我跟學生時代的我混為一談。現在的我可也是有模有樣的精英白領階級。」
「說什麼精英分子的就太多餘了吧。不就是人要衣裝嗎？」
這樣不正經開著玩笑的他，穿的是和我相反的簡陋，洗到褪色的牛仔褲配著運動衫，然後苔綠色的毛衣隨便地披在肩上。跟他大學時一樣沒變的打扮。
四年，這樣的歲月究竟算長還是短呢？至少在外表上看來，他跟我最後一次見到的他完全沒有什麼差別。不僅是服裝，還有端正的相貌，結實的體態，和微帶諷刺卻無一絲邪氣的笑容。
而在同樣的四年內，我究竟受了外界多少影響我並不清楚。但內心的變化是最近的事，所以到現在還能清清楚楚地意識到。
若要具體舉例說明的話，大學那時我會認為把自己的想法百分之一百表現出來是最好的。但現在知道，十分最多說三分，其他都留在心中比較好。
總之就是這類的改變。
我們理所當然地同行，結伴進了一間咖啡廳。然後在近到簡直像奇蹟的地方，馬上找到了空位。
點完咖啡之後，我們的對話又熱烈地開始。暌違四年才得以再敘，可說是大學的學長學弟間才得以有的對話——大多是每個朋友們的近況——之類的。而且（恐怕對我們兩人都是），全部都是些食之無味棄之可惜的對話。
在話題轉到朋友婚禮上的意外，兩人笑了一陣後，我以有點客氣的語氣問著。「對了，說到這裡，容子她……令夫人還好嗎？」
「馬馬虎虎呀。」
S學長草率地回答，將打火機弄出咯嘰咯嘰的聲音，點起了一支煙。
「戒過一陣子煙，結果還是由開始抽了。」
像是為自己找理由地說著，然後曖昧地笑了起來。
「咦？戒煙？」
像笨蛋般呆愣著，我應著聲。一縷紫色的煙，擺動在我們之間。雖然對自己提出這種愚蠢的問題有所不滿，但我的自我嫌惡更在此之上。
坦白說，光是這個月我就曾三次接到容子打來的電話。全都是錄在答錄機里，只有一方自言自語聲音的電話。
不知為何沉默流動著，我將容子那奇妙的流言，悄悄的在心中反覆推敲。
「……我現在不在家。若您有事找我的話，請在嗶聲後留言。」
我在答錄機里錄下的，就是這麼極其平凡的話。再進一步說，既不討人喜歡也不惹人討厭，是有點草率的口吻。既然不可能隨自己高興去做，會自然而然地變成這樣也是莫可奈何的事。但不知道是不是因為這樣，一聽完錄音馬上就掛電話的傢伙相當多。雖然可以理解他們的心情，但這樣電話答錄機就無用武之地了。
一開始以為這是無傷大雅的無聲電話中的一通。正想切掉時，突然像是感覺到了什麼，下意識地縮回了手。接著，在長而猶豫不定般的沉默之後，我聽見了「聲音」。
「……是我。知道嗎？已經忘記我是誰了吧。」
是柔柔的女中音，卻又是像少女般的聲音。忘不掉的。我怎麼可能會忘得掉呢？
又是短暫的沉默。微微的呼吸聲。
「你還好嗎？我……是啊，我已經死了啊。我……被殺……了。」
沒有聲音。唐突地被切斷的，只有一個人自言自語的電話。那天惟一記錄到的，是這通奇妙的流言。
「我……被殺……了。」
「我……被殺……了。」
「我……被殺……了。」
反覆按了好幾次重聽鍵，都是一樣的言詞。像是冰冷的牆反彈回來的，冰冷的回聲。
被殺了？她？被誰？
這麼說來，這是幽靈的留言嗎？來自被殺害，寒冷而蒼白的倒卧著的容子幽靈的訊息……
真像笨蛋。我搖了搖頭。這一定是她的小小惡作劇，她的一時興起。她一流的，有點惡作劇的遊戲。我決定這麼想。
但，宣告遊戲結束的許可權並不在我這邊，她的遊戲，第二天仍在持續著。
「……我，被殺了。每天，每天，一點一點，慢慢地。」
機器里出現容子的聲音。那是她現在為何存在，和思考著什麼完全都無法推量的無表情的聲音。
然後昨天，第三通電話。
「我，不能變成雲雀呢。」
短短的笑聲。那絕非快樂，而是帶著自嘲的虛無聲響。這個最後的訊息是當中最短的一個，確是最令我動搖的。因為那是一個關鍵字。
雲雀。在雲中，自在宛轉啼叫的小鳥。
那些漸漸忘懷，不，是相悖忘懷的記憶，就因為這樣小小一個鳥名，竟又鮮明地被喚醒過來。
那是學生時代的事，那時S學長是大四，而她和我都才剛升上三年級。
「青春」這樣的字眼，在那時完全沒有想過那是為我們而準備的辭彙。說來不好意思，虛擲青