思田陸 著
黃瑾瑜 譯
作者簡介：
《大抽屜》作者思田陸，本名熊谷奈曲。一九六四年十月二十五日出生於宮城縣仙台市。早稻田大學畢業。在學中也一時參與早稻田推理小說俱樂部。也是推理小說迷出身的推理作家。推理小說迷出身的作家之作品中的推理要素的密度與解謎過程的描寫，比較能被讀者接受。
一九九一年以《第六的小夜子》入圍第三屆日本幻想小說大賞，兩年後，又以《球形的季節》再度入圍同賞。這兩書都是超自然現象為題材，寫十歲代的少年少女的心理幻想與恐怖的青春小說。
恩田陸迄今已出版十餘本作品，雖不能算是多產作家。其內容是多姿多彩的多方位作家。如：
第三長篇的《不安的童詁》是寫一個具有前世記憶的女畫家之輪迴轉生的復仇小說。
第四長篇的《三月需要紅色的深淵》是在小說的整個結構焦點，放在書籍與故事的框框里，讓框框裡面的故事如何去接近「超小說」的實驗小說。一九九七年出版後，被評論家稱讚為超小說的傑作，由於這部作品恩田陸確立了作家地位。
所謂的「超小說」是英語metafi之日譯。好像沒有正確的定義，凡是創作技巧超越固有的寫作形式就是超小說。
第五作品是《光的帝國——常野物語》。是一本連作短篇集。所謂的「連作」是搜集同一個主題，或是同一主角的故事在一起的作品之意。本書寫日本東北的架空地域「常野」的住民，每家族都具有不同的超能力之故事。有的能夠知道在遠方發生的事件，有的能夠知道最近未來會發生什麼事件。
《大抽屜》就是《光的帝國》之連作的第一篇。故事是寫春田一家四人——父親貴世志、母親里子、姐姐紀實子與男主角小學生光紀的超人之記憶力與如何運用記憶的故事。
除了上述作品以外，恩田陸仍然繼續發表不同風格的作品，是當今最受注目的作家之一。
少女很得意似地宣稱，她已經將百人一首全部背起來了，周圍的學生都不禁發出驚嘆聲，連連說著真了不起。不可能吧！光紀看到這情形，感到很不可思議，一臉錯愕。
因為他剛上小學四年級下學期，就已經把江戶時代之前的日本古典文學都背起來了。在他們家，這是理所當然的事情，他也一直以為周圍的人都是這樣。但是，當他搬到這裡的時候，不知道為什麼，父母交代他，堅持要他小心，不可以將這件事情告訴四周的人。
「為什麼不可以說呢？」
回到家，他衝進玄關，背著書包，對著房子裡面不滿地叫起來。
「幹什麼突然大叫啊？」
已經先回來的姊姊紀實子，正坐在「茜」的前面。她打開拉門，上半身探到走廊上，瞪著光紀。看到姊姊可怕的視線，有那麼一剎那，光紀有點膽怯，不過，他還是結結巴巴說出學校發生的事情。
「你這傻瓜！會被殺死的。」
紀實子用冷漠的眼神，俯視著光紀。
「咦？為什麼？可是那女生受到大家的稱讚耶！」
光紀的腦海里，浮現出在大家的奉承下，少女潮紅的臉色，他反駁說。
「可是，你最好別在學校，表示你已經把平家物語全部背起來了喔！日本是民主主義的國家，所謂的民主主義，也就是說，你所擁有的東西，不可以比別人多，懂嗎？」
光紀聽得一頭霧水。
「爸爸跟媽媽交代過，絕對要保密的！你忘了嗎？這裡可不是常野喔！好了，我買了奶油泡芙，放在那個房間裡面，快去吃吧！我預定這個禮拜，要把這個收藏起來。」
長長的黑色頭髮一飄，轉過身去，紀實子啪當一聲就關上拉門了。姊姊就讀國一，正在迷莎士比亞。一開始是看日文譯本，一本本「收藏」起來，後來覺得這樣還不夠，最近開始「收藏」原作了。
光紀依舊一臉搞不懂的表情，不過，他還是進到房子里，脫掉帽子洗了手，咬著泡芙一屁股坐在「廣志」的前面。
「廣志」是用櫻樹製成的美麗書桌。在春田家，小孩一出生，就先幫他準備好書桌。因為書桌會陪伴孩子們過一輩子，所以書桌的每個細微地方，都經過仔細設計，耗費心神去做。位於常野春田家的倉庫里，就慎重保存著已歷經好幾代，祖先們製作設計的美麗書桌。
光紀舔著沾了奶油的手指，埋頭看著放在書桌上的樂譜。
當光紀順利把日本古典文學「收藏」起來的時候，有一天，父親貴世志悄悄地拿了一本樂譜來，並且對他說：「那麼這個如何？能夠『收藏』起來嗎？」看到光紀疑惑的模樣，父親教導光紀看樂譜的方法，彈著鋼琴讓他了解音符。然後，還讓他聽錄音帶，教他和弦，帶他參加好幾次音樂會，當父親問「現在如何？」時，光紀第一次點了頭。
當他很快就學會看交響樂的總譜時，看到他一轉眼間就把這些樂譜「收藏」起來，父親非常高興。
「這麼一來，光紀也可以當指揮家了。」
父親談到在幾十年前去歐洲的時候，有一位日本青年一邊騎著摩托車橫渡大陸，一邊想當指揮家的事情。壓軸好戲是，當他面對世界級的音樂大賽，在有限的時間內，拚命要把指定曲的交響樂總譜背下來的畫面。他必須指揮著才背好不久的曲子，而且，還要在指揮完之後，指出他指揮時，團員故意弄錯的地方。時間一分一秒過去，青年非常專註地背著譜。
到了比賽當天，這個畫面，父親跟他說了好幾次了。當時父親的眼睛發熱，閃閃發亮，就連正在聽這故事的光紀，也好像聽到了會場的歡呼聲一樣。青年以很美的曲子指揮著，也把錯誤全部都找出來了，大家都認為他是個很有前途的指揮家，比賽也得到優勝。那個人的名字，就叫做小澤征爾。
指揮家也不錯耶！光紀一邊這麼想，一邊在吃早餐的時候，哼著孟德爾頌。母親里子看到光紀這樣子，就定定地瞪著父親，拿著蛋站著不動。
「老公，請你別把光紀拉到你的嗜好去。」
「同好越多越好啊！」
父親繼續埋首在報紙里，毫不在乎的樣子。
光紀正專註地「收藏」霍爾斯特的「行星」時，父親與母親回來了。
「啊！好累。」
他們今天也筋疲力盡了，每天總是熱切的談論著，今天出門遇到誰？或是誰來我們家之類的。來到這裡之後，他發現好像幾乎沒跟父母說話了。在常野的時候，就不是這樣。兩個人會輪流來看他正在「收藏」的故事，並熱心地教導他。光紀覺得現在這樣很無趣，每天都想著，今天一定要跟他們提自己的不滿，但是，父母實在太憔悴了，一看到他們的臉，就講不出來了。
「回來啦！我已經燒好熱水了。」
「謝謝，紀實。你幫了我不少忙，我馬上就去做飯。」
聽到姊姊用老成的聲音與媽媽對話，光紀更是覺得無趣。
「光紀，做飯羅！」
聽到父親的聲音，光紀才不情願地走出房間。
「怎麼樣？光紀，習慣現在的學校嗎？」
父親快速地穿上圍裙，一邊對他說話。
平常他會飛奔而去，跟父親說很多話，可是，今天看到瘦長的爸爸，穿著長圍裙的樣子，就覺得很可恨。爸爸不喜歡大家稱讚我嗎？
「怎麼了？被誰欺負了嗎？」
看到光紀表情僵硬，父親彎下身體，想看清楚他的臉，但是，光紀別過臉去。
「我去『收藏』一下就來。」
目送著光紀啪噠啪噠跑進房間，關上拉門的背影，三個人面面相覷。
「光紀怎麼回事？」
貴世志看著紀實子的臉，紀實子聳聳肩膀，轉述光紀的話。
「這樣啊！也許他已經到了想炫耀自己的年紀了。」
「最近光紀有點怪怪的。」
里子一邊磨著芝麻，一邊小聲喃喃說著。
紀實子抬頭瞥了母親一眼，用雙手壓著磨缽，好像把磨缽包起來那樣。
「我想他現在是痛苦的時候，是對自己所做的事情，產生懷疑的時期。雖然『收藏』的速度變快了，但是，還是沒有『迴響』。」
「好像真的是這樣喔！我本來以為還要再等一段時間。」
母親一直注視著磨缽的底部，手還是不停的動著。
父親沉默著，用非常快的速度，切著小黃瓜。
「記得嗎？我六年級的時候啊！遠足回來，生理期剛好開始，我嚇了一跳。就在那一剎那，萬葉集一首接著一首，以很大的迴響，在我腦子裡面浮現出來，讓我更加驚訝，整整兩天我什麼話都沒辦法說。」
「那時候很慌張喔！爸爸還從田裡，背著光紀跑回來。」
里子小聲地笑了。
「光紀他啊！『迴響』會比我還大。因為他擁有一個比我跟爸媽還大的抽屜。等到他意識到抽屜之