坂東真砂子 著
江荷偲 譯
作者簡介：
《余爐》作者坂東真砂子，1958年3月30日出生於高知縣，奈良女子大學畢業後，留學義人利學習傢具設計，兩年後歸國開始撰寫童話和遊記，1993年發表《死國》。與藤木稟同樣，是一位非經徵文而登龍恐怖文壇的作家。
之後，陸續發表了《狗紳》、《蛇鏡》、《蟲》等嶄新的恐怖小說，為日本推理文學開拓了恐怖小說路線。1996年以《櫻雨》獲得第3屆島清戀愛文學賞，而以《山妣》獲得第116屆直木賞。
《余爐》是第一人稱單視點形式小說。女主角的「我」名為房江，57歲。在日本文學中以50多歲女人為主角的作品不多。
房江以回憶形式記述37年前，因丈夫的無賴生活而離家出走，有一天聽到丈夫呼喚她回去的聲音而回家，才知道公公已然去世。37年後，丈夫秀一談到37年前公公去世情況，讓房江再度離家。
這是一篇很成功的現代恐怖小說，這篇小說的恐怖要素不是離家出走後聽到的聲音，而是貫穿在全篇的房江的思考。
從微妙地開啟的窗間，裊裊地冒出白色蒸氣來。摻和在如吐氣般的水氣中，水流動於地面上啪啦啪啦的聲音流泄了出來。
蹲坐住澡盆的灶門前，我抬頭面向微暗的天空。在變成青藍色的天空中最明亮的星星閃耀著。黃色而明亮的星星，近得像是伸手可及。
「喂，房江。你還在嗎？」
從以焦褐色木板圍起來的洗澡間傳出丈夫的聲音。我看著頭上的窗戶，慢慢地回答。
「是的，我還在。」
「洗澡水又冷掉了。再燒一燒呀。」
從反射著紅色燈光的毛玻璃另一側響起微微令人不快的丈夫的聲音。
「好好好。」
我窺進澡盆的灶口，柴火現在才好不容易燒了起來。米黃色的樹皮上糾纏著細小的紅色火焰。
我拿起放在一旁的吹火竹筒，為了不讓用柴火搭成的通氣孔塌掉而吹氣。環繞著木柴火焰熊熊燃燒著，釋放出紅色的光芒。
呼、呼、呼。
將體內的空氣送到火中。每次這麼做火勢就會增強，在灶爐中燦然地閃著光輝。簡直就像將我的生命氣息送進去，轉變為明亮的光芒一般。
「啊，熱了，熱了。」丈夫滿足地說著。
「果然還是房江燒的洗澡水最好。如果是瓦斯燒的話，水會刺人那可不行。若是洗那種水的話可不會長命呢。」
「是這樣嗎？」
我在適當的時刻應聲回答，用炭夾移動柴火的位置，讓通氣孔更大。這澡盆雖然改成也可使用瓦斯爐，但丈夫獨鍾火燒的洗澡水。除了有特別急事的時間外，幾乎沒有使用過瓦斯爐。
噗通。澡盆中響起彷佛丈夫轉身的聲音。
丈夫一定是像平常那樣將頭枕於浴盆邊緣，伸展他的雙足吧。浸於水中茶垢色的軀體，像是腐敗的香蕉般萎縮著。長年務農鍛鏈出的體魄畢竟敵不過72歲的年紀。鬆弛的大腿，布滿數不清皺紋像是荷葉邊般的腹頸部。磨破的皮膚變得像是現在就可從那骨瘦如柴的軀體上剝下來一般。
丈夫的肉體是我將踏上老化之途的範本。年輕了15歲的我，也將追隨著他漸漸老去吧。現在我尚有脂肪的乳房、腹部、臀部及大腿，遲早也將像丈夫的那般萎縮。接著體力衰退，變得去哪都嫌麻煩……
我理解到將來的事之所以會這樣浮現在腦海是因為中午的口角，不，那還稱不上口角。一如往常，我述說自己的希望，卻被丈夫馬上否定掉了。就只是這樣的事而已。
「文子就是文子。丈夫忙著工作的時候，她居然還能自己一個人去旅行。」
被丈夫的話嚇了一跳，我抬頭望向浴室窗戶。結婚這麼多年，有時感到丈夫只以自己的想法來判斷。
女兒文子去旅行這件事，現在回想起來就是中午爭執的原因吧。
「文子偶爾也會想透口氣吧。隆一也好靜香也罷，都是已經大得可以一個人看家的年紀了呀。」我故作平靜地回答。
「哼。現在已經幹勁十足地在作旅行的準備了，真是……」
丈夫最後的一句話，被攪動熱水發出的聲響蓋了過去。
我沉默地將柴火放進灶里。
文子是昨晚打電話來的。那時丈夫已鑽進被窩，我剛洗完澡，正在弄乾洗過的頭髮。邊擦拭著白髮染黑掉色的頭髮，正想著得再去美容院染時，電話響了。
「喂。」我應著，文子的聲音隨即傳入耳朵。
「媽，你要去沖繩嗎？」
我驚訝地又反問了一次「沖繩」。
「是這樣的，我之前不是說過我中了商店街迎春納福特賣會的沖繩雙人游大獎嗎？」
「啊，是說過。」
我回想起來約兩星期前文子興奮地打過電話來的事。那時還因為能和她丈夫恆誠一同前去很高興的樣子。
「不是要和恆誠一起去嗎？」
「原本是這麼打算，後天出發，都已經說好了，卻臨時有工作可能時間無法配合。已經不可能了。可是要叫我不去旅行的話我又不高興，而且現在已經不能改期了。所以我就想說來邀媽媽。好嘛，一起去吧。」
「但是，要我丟下你爸爸這……」
「爸爸又不是小孩了。吃飯之類的，3、4天一個人自己在家料理也沒關係吧。」
「才不呢，才沒那麼簡單呢。」這麼說的同時，沖繩的聲響在我心底騷動著。那是只有在電視或雜誌上才看得到的南方之島。碧藍的海跟白色珊瑚礁，充滿憧曝的土地。
「真想去啊。」
不小心脫口而出的言語，文子趁勝追擊。
「決定了唷。走吧，走吧。」
計畫在當場就乾脆訂定好了。後天早上出發。文子已在車站附近的飯店預約原本要和丈夫一同投宿的房間，現在就變成我去。是住一晚，翌晨動身的計畫。
但是，問題還是在丈夫身上。不愛旅行的丈夫，是那種當眾聲明要旅行，他只過黃泉之河就足矣的那種人。除非是親戚的法事莫可奈何之外，只要是要過夜的遠行他都極度厭惡。而且又是抱持著妻以夫為天這種想法的人，所以要去旅行的想法一次也沒有在我腦海浮現過。儘管是和女兒一起去，但我已可預見沖繩之行將被反對。
因此我打算先斬後奏，等到今天中午再對丈夫說明一切。機票也已經安排好了，文子和旅館也都只等著我，行李也已經整理好了，這樣一來丈夫也只好勉為其難地答應吧。結婚38年了，一次也沒去旅行過都待在家中，照料著丈夫跟婆婆。也該是讓我自由一下的時候了。我也想去許多地方，看看稀奇的東西，吃吃好吃的東西啊。認真地說我想去的話，丈夫也該會答應的吧。我這麼想。
但是，我太天真了。
「什麼？你在說什麼傻話啊？」
當我開口提及旅行的事時丈夫的回答就是這一句。
「拋下我一人，自己跑去旅行，這不對吧。」
我吃驚地聽著他這麼說。
我想反駁而張開嘴巴。不過是住三晚，只是一個人待在家呀。就像農忙時我到田裡工作，你自己煮午餐吃一樣嘛。那是我一直嚮往的沖繩啊，讓我去也無所謂吧。我的腦海中盤旋著這樣的話語。
但，這些話沒有變成聲音。話語被我壓回喉嚨里，沉到胸口深處。
「這樣嗎？」我垂下視線自言語說著。
丈夫打皺的臉上，浮起了高傲的笑容。像是用大拇指隨意一捏就可對付的跳蚤般，他對快速擊潰築在妻子腦海中那些不良的想法感到滿足。
總是如此。這是我們婚姻生活中反覆又反覆的光景。因重複太多次幾乎已成習慣。
遵從丈夫的意見啊……。
「啊，無法忘懷，無法忘懷。我，到底該怎麼做好呢？」
丈夫哼著歌曲的聲音傳了出來。會在浴室中哼唱歌曲是丈夫心情變好的證據。或許文子旅行的事已經從他腦海里消失了也說不定。
最近，丈夫的健忘變得愈來愈厲害了。我想這是老化現象吧。不只是記憶力退步，連感覺也變得遲鈍。不管吃什麼總嫌鹽加得不夠，一不注意，他就把吃的東西全加入鹽巴，所以我只好把鹽罐藏起來。
但是，丈夫自己卻似乎毫無察覺自己的變化。雖然體力是有些衰退了，卻對自己還很有精神感到自負。今天也是跟每天一樣地去田裡工作，黃昏時泡個喜歡的澡，晚上再喝杯小酒，一樣也沒少。「就算上了年紀，人生依然要好好地過。」他對著親戚朋友這樣吹噓。但，在背後支撐著丈夫舒適生活的是我。
為丈夫燒洗澡水、煮飯、照料身邊一切。這就是我的人生。為了不讓老我15歲日漸衰老的丈夫倒下，我得推著他的背前進。
唰啪、唰啪。丈夫開始將水潑到身上。在浴缸里不浸