村雨貞郎 著
呂建良 譯
八月的最後一個星期六。那一天，中午以後便不再有風；我的事務所位於四樓建築物合租樓層的最上層，倚窗顧盼，連一點風也沒有。風扇吹出來的風，也無法驅除圍繞身體的熱氣，房間的空氣彷彿沉澱了般的沉重。
下午二點。我把胳膊支在辦公桌上，瞄一下運動日報。事務所訂的四種全國性日報，我在中午前都已瀏覽過，要說能夠殺時間的讀物，只剩下運動日報的將棋殘局專欄了。一如往常，星期六總有難以排遣的閑暇。
配合社會的趨勢，我的公司「折尾調查事務所」採行周休二日制已經有六年了。當然，如果有案子也就不分星期六、星期日的，但大致上星期六是休假的日子。然而，也有極少數的例外，星期六會有工作進來。報紙下頁偵探專欄所刊登的火柴盒般大小的廣告整排並列，全面地排擠了其他公司的廣告，駐足在煩惱者的目光里。「誠實對待客戶」的廣告文案，俗不可耐，千篇一律，可是還是有它的效果。通訊錄上的電話號碼和連絡人，包含折尾所長在內共有五名男性，大約一個月一次必須在周六輪流到公司上班。今天則由我值班。
「2二銀、同金、4二銀、3二玉……」
正在想下一步棋的時候，房間忽然暗了下來。
抬頭一看，突然跑進來的強風吹得百葉窗價價作響。強風翻動了報紙，把香煙的煙霧從我背後東面的窗子一道捲走。彷彿將房間悶熱的空氣一掃而空，冷風在事務所里呼嘯而過。我從椅子上起身，叨著香煙，走向朝西的窗口，升上百葉窗。
不知不覺，西邊的天空烏雲密布。風中夾帶著雨滴。距離約三百公尺遠的大阪車站周圍的高樓大廈，在滂沱大雨中，只見白茫茫一片。我急忙關上朝西的三個窗戶和北邊的二個窗戶。就在窗戶快要全部關上之際，大顆的雨滴嘩啦嘩啦地打在用油漆書寫「折尾事務所」的西面窗戶。滑壘成功，正好趕上。雨似乎也為我的絕佳表現歡聲雷動，猛烈地打在玻璃窗上。
彷若受到雨聲的引誘似的，今天的第一通電話響了。我坐在面朝東西向、正對六張並排辦公桌的折尾所長的位子上，拿起話筒。
「請問是折尾調查事務所吧。」
我聽到一個機敏的年輕男子聲音。
「是的。」
「有冒昧的事情，希望你們幫忙；你們那邊有年約四十歲出頭的男性調查員嗎？」
「四十齣頭？」
這是一個唐突的問題，不過四開頭的調查員有一位……我。
折尾所長年過五十五，下村和有田大約是六十五歲，藤村則是接近而立之年。我今年四十三歲。此外，還有一位芳齡三十一名叫藤田智子的女性辦事員。
可是，對這種詢問要留意。應該有「姓名不詳，但是對摺尾事務所年過四十的調查員懷恨在心」的人吧。事實上，三年前的冬天，一名之前曾被我調查出以結婚為幌子的女性詐欺犯對我心生怨慰，因而追撞我開的車。
「不好意思……」
我慎重地詢問道：「找這位四十多歲的調查員，有何貴幹呢？」
「我有一項調查想委託他。」
「調查？可是，為什麼要指定這位四十幾歲的調查員呢？」
「那個人，對我的事情應該很了解；所以，我想要拜託他。」
話筒另一端傳來的聲音，我彷彿依稀有印象。想了一下，說道：「能請教尊姓大名嗎？」
「……難不成你就是那位調查員？」
該名男子的聲音，不知何故，我覺得很親切。
「請教尊姓大名。」
「長田廣之。我現在在大阪特快線的梅田站。我馬上趕到你那。」
長田廣之現身在折尾調查事務所，是在通完電話的十五分鐘後。穿在他腳上的是一雙茶色網織狀皮鞋，身著淡藍色的休閑褲和白色POLO衫，手上還拿著二本書。皮鞋和休閑褲的下擺沾濕了，這是因為外頭下大雨的原故。
「不好意思……。突然來訪。」
長田面帶微笑，輕輕點頭致意。他的表情讓人感覺到他良好的人品和教養，一點都不讓人覺得討厭。他是笑容可掬的好青年，從國中到大學都待在足球隊，因而鍛鍊出強壯的體魄，爽朗之餘，更流露出一股男子氣慨。
「請坐！」
我指著自己辦公桌前的座位。所長座位的後方有一間小型接待室，那是這裡唯一有冷氣的地方；但我坐在自己的辦公桌前，面對著他，聽他說話。根據一年又一個月前的資料，對這位身高比我高八公分即一七八公分、體重比我重五公斤即七十公斤、二十八，不，今年二十九歲的年輕人，我並不想在狹小的接待室內和他面對面。而且，因為下雨的原故，室溫降了不少。房間一點也不熱。
長田接著就座，將書本放在辦公桌上，問道：「貴事務所中，你是唯一的四十幾歲的調查員吧。」
我沒有馬上回應，一邊點煙，一邊回想十三個月前的調查工作哪裡走漏了風聲。
大約一年前，我跟蹤在長田廣之身邊進行調查。調查時間意外地長達一個月。那項調查由我負責，藤岡和下村則從旁協助。跟蹤一個人長達一個月，只要稍微敏感的人都能查覺到異狀。最後的一個禮拜，長田一再覺得身邊有點不對勁。可是，我總是先到他的目的地等他，對他的行動瞭若指掌，因此他應該不至於發現我在跟蹤他才對，現在，即使與我面對面，他也不覺得我眼熟。
如此一來，折尾調查事務所四十幾歲的調查員，又是從何得知的呢？
我吐了一口煙，說道：
「這間事務所四十多歲的男性，只有我一個。」
「那麼，你對我的事情應該很清楚吧！」
如同舊識見面一般，長田喜笑顏開。我對此沒有回應，只是問道：
「電話里提到，有什麼調查要委託我，是吧。」
那項調查，如果是要問：十三個月前，委託我對他作身家調查的人是誰；那麼，非常抱歉，我只有回絕的份。不能為客戶保守工作秘密的調查公司，不啻為犯罪集團。
「……說實話，我還不知道該怎麼辦！」
長田的臉色黯然。就我所知，這名男子的個性是天真直率的。因此，情緒會直接寫在臉上。
「我想找一個人……」
他語帶羞澀地說道。總之，要找的這個人是女性，而且好像是年輕的女子。
「可是，滿困難的。姓名，不，只知道名字。是一名叫秋子的女子……季節的秋，小孩子的子。」
「姓呢？」
「姓，我不知道。」
「年齡呢？」
「和我一樣，今年二十九歲。她說她的生日是七月七日。我所知道的，僅有這些。」
長田嘆了口氣，垂下肩膀。我也想嘆口氣：當調查員已經十年了，要用這麼少的情報找人，這還是第一次。
「光憑這樣，是找不到人的！一步一步地說給我聽，好嗎？首先，從與秋子這名女子會面開始。」
「說了不知道你信不信……」
長田宛如迷路的小孩一樣，面露淡淡的微笑。我，就像說了「我相信」一樣，默默地點頭。他想了一下，彷彿有所覺悟似的，開始說道：
「時間是去年的九月八日，正確地說，是九日凌晨零點三十分左右，一個下著雨的深夜。雖說是雨天，卻不是像今天的這種傾盆大雨，而是毛毛雨。我在PEPE酒吧喝酒，接著搭電車回到我的公寓。」
PEPE是大阪御初天神寺附近的一家西班牙風情的酒吧。跟蹤長田的那一個月，我曾去過兩次。第二次的時候，他和朋友一起喝酒到深夜十二點，接著才一個人回到居住的公寓。
他的公寓位於大阪車站往東走，第四個日本國鐵（JR）站岸邊站的附近。這是一棟四層樓鋼筋混凝土的建築，一樓是一家叫作「筑紫」鐵板燒的租地店家。我在「筑紫」用過三次餐，曾經向老闆打聽過樓上的房間格局。二樓以上，是十個榻榻米大小的客廳，兩邊各有一間六個榻榻米大小的房間；附衛浴設備的房間，每一樓有六戶。長田的房間，位在三樓的西側。
「回到公寓的時候，我的房前站著一個提著背包的女人。她沒帶傘，水藍色的套裝和長發都濕透了。我問她有什麼事；她確定我是長田之後，她說她是要來見我的……一個完全陌生的女子。」
「這個你完全陌生的女子說，你是長田先生吧？」
「是啊。你相信嗎？」
長田面露不安地注視著我。
我點頭，說道：
「請繼續。」我催促他繼續說下去。
「……都已經半夜了，我姑且要她先進我的房間；接著，聽她道原由。可是，她只能說出我的名字，至於為什麼在這個時間找我、她是從哪裡來的便說不出來了。接著，只說記得自己的名字叫秋子之類的。而她和我同齡，