鄧飛從早上就坐在這棵柳樹下釣魚，直到中午還毫無收穫。幾十步外的回水灣是老李在釣魚，那是他新近結識的漁友。可能是看他一直不提桿，老李忍不住過來對他進行「教誨」：老鄧啊，我早說過你選的釣位不行，這條河裡草魚多，釣草魚要釣頂風，面朝陽，大樹下，水草旁。你這兒是順風、背陽，咋能釣得住呢。還有，你用的餌料也不對，我這兒有新鮮葦芯，草魚最愛咬鉤，你試試，你試試。
鄧飛笑著聽他數落，不過仍然我行我素。老李有點恨鐵不成鋼的樣子，嘟囔著「糟蹋了這副好釣具」，搖著頭回去了。鄧飛瞑目靠在樹榦上，柳絲輕拂著他的睡意。他夢見年輕的爸爸領著五歲的自己去釣魚，歸途中他困了，伏在爸爸背上睡得又香又甜，夢中印象最深的是爸爸寬厚的嵴背和堅硬的肌腱。父輩的強大使「那個」小孩睡得十分安心，這種感覺一直深藏在他的記憶中……夢中倏然換一個場景，衰老的父親躺在白瓷浴盆里，憂傷深情地看著他，他正替父親洗澡，那時父親已是風前殘燭，他瘦骨嶙峋，皮膚枯黃鬆弛，眼白渾濁，一蓬黑草中的生命之根無力地仰在水面上，那是鄧家生命之溪的源頭啊。這次洗澡之後不久，父親就去世了。這是他最後一次為父親洗澡，當時父子二人對死亡都有預感了。他至今記得父親鬆弛的皮膚在自己手下滑動的感覺，記得自己對「衰老」的無奈。
手機的鈴聲把他喚回現實，不過一時還走不出夢境的悵然。人生如夢，轉眼間自己也是66歲的老人了。
去年他從公安局局長的位子上退休，感覺自己在一天之內就衰老了，健忘，愛回憶往事。妻子早為他的退休作了準備，買了昂貴的碳纖維日本魚竿，配凝膠紡釣絲，日本魚鉤，孔雀羽根浮漂，全套現代化釣具。現在他把大部分時間都花在垂釣上。不過說實話，他至今沒有學會把目光盯在魚浮子上，他只是想有一片清凈去梳理自己的一生。
是現任局長龍波清的電話，他問老局長這會兒是不是正在釣魚，垂釣技術如何。還嬉笑道，聽老釣客們介紹，你的手最「臭」，河邊坐一天常常釣不上一條魚，然後到市場上買幾斤魚去充自己的戰果。有沒有這檔子事？鄧飛不耐煩地說：
「少扯淡，有正經事快說，別驚了我的魚。」
龍局長笑道：「好吧，書歸正傳。為了充實老局長的退休生活，使你繼續發揮餘熱，我為你攬了一件任務，我想你一定感興趣的。」他的聲音變得嚴肅起來，「告訴你，咱們設的那根『海竿』的浮子已經動啦。」
鄧飛的神經立即崩緊了：「是那根海竿？」
「對，是那根，27年前設置的那根。晚上我到你家裡詳談吧，你在家等我。」
掛了電話，身後有人輕聲喊：「浮子動啦，快提！」水面上的浮子果然在輕輕抽動，他扔掉手機，慌手慌腳地拉緊釣絲，覺得手上分量不輕。老李說：快抖手腕，先把魚掛上，再順著魚的游勢引遛。水中魚兒掙扎逃走，把線崩得倍緊。他的操作太不專業，老李忍不住，從他手中奪過釣竿，趕緊放線，一邊驚嘆著：嘿，還是條大魚呢，至少三四斤！經過半個小時的溜魚，總算把一條三四斤重的草魚拉上岸。看著魚在草地上彈動，老李不平地說：老話說外行人撒扁擔網（指漁網撒不圓）偏能罩大魚，看來真不假。就你這臭手也能釣到這麼大的魚？真讓行家氣死。鄧飛笑著說，運氣來時趕都趕不走的，看來是一個好兆頭。
那根「海竿」已經設置27年了，鄧飛那時39歲，是刑偵處一名科長。有一天他接待一個遠道而來的客人，他叫劉詩云，山東大學生物系的權威，七十多歲，銀髮銀須，身體十分衰弱，走路顫顫巍巍。他是專程來武漢的。
「來不來這兒我猶豫很久，我不願因自己的判斷錯誤影響一個極富天分的年輕人。我的根據太不充分。」劉老沉重地說，遞過來一本生物學報，讓他看首篇文章。標題是《量子力學的不確定性原理與DNA信息的傳遞》，作者蕭水寒。鄧飛看過文章的第一印象是，世上竟有人能寫出或能看懂如此佶屈的文章，實在令人讚歎。直到現在，儘管自那根海竿設置之後，他也曾努力博取生物學知識，算得上半個專家了，但那篇文章對他仍相當艱深。當時劉老告訴了文章的大義，說是論述DNA微觀構造的精確穩固的複製，向量子力學的不確定性原理提出了挑戰。DNA在精卵細胞中的信息傳遞已經屬於量子效應的範圍了，而量子的行為是不可控制的，但為什麼生物性狀的遺傳是那樣精確而穩定？文章對此作了非常精到的解釋。
「這是一篇深刻的論文，視野廣闊，基本功異常紮實。如果它確實出自二十歲青年之手，那他無疑才華橫溢，是生物學界的未來。但我有一點驅之不去的懷疑。」
劉老捧著茶杯沉默了一會兒，呷了一口熱茶，繼續往下說：
「我曾有一個學生孫思遠，生前是山東琅琊台生命研究所所長。實際上，我們的師生關係是掛名的，我們只是在信函中討論過一些問題，此後他就一直以師長之禮待我。其實他的學術成就早就超過我啦，生物學界甚至認為他是李元龍——生物學界的教父——的隔世傳人。不幸的是，五年前他去G國旅遊時，竟然離奇地失蹤，那年他剛剛50 歲。這個傑出科學家的失蹤曾驚動了國內和國際警方，但調查迄今毫無結果。」
鄧飛也回憶起這樁案子，它曾登在全國的案情通報上，公安部也曾發過協查通知，後來沒有結果。但他不知道這樁失蹤案與手頭這篇文章有什麼關係。劉老說：
「孫思遠生前曾和我有一次閑聊，可以說，這篇文章的輪廓，在那次閑聊中已經勾畫出來了，兩者完全吻合，連文章中一些細節都吻合。當然，單是這種吻合說明不了什麼問題，科學史上有不少事例，不同科學家同時取得某一突破，像焦耳和楞次，達爾文和華萊士等等。但有一件事使我很不放心。」
他看著鄧飛，加重語氣說道：
「我與孫相識多年，對他的行文風格已經十分諳熟，他的思維極其簡捷明快，行文冷靜簡約，其內在力量是別人無法模仿的。奇怪的是，青年蕭水寒的文風卻與他十分相似，非常相似。」
那天晚上，鄧飛向劉老要了幾篇孫思遠的文章，強迫自己看下去。第二天會面時，他小心地告訴劉老，他看不出劉老所描繪的絕對的一致性。劉老苦笑著說：
「我絕不是貶低你，你在自己的專業中一定是出類拔萃的專家，但在判斷論文風格時，請你相信一個老教授的結論，這一點不必懷疑。」
鄧飛問道：「那麼，按你的推斷，蕭文是剽竊孫的成果？——而且恐怕不僅僅是剽竊，很可能他與孫的離奇失蹤有某些關聯？」
劉老點點頭，陰鬱地說：「我多少作了一些調查，蕭水寒是3年前從G國回來的，」他在「G國」兩個字上加重讀音，並看了鄧飛一眼。「他回國後就如爆炸般接連發表了幾篇高水平的生物學論文，接著創辦了天元生物工程公司。可是在此之前，他在生物學界籍籍無名，也沒有任何學歷。你看，簡直是天上掉下來的生物學家，這不合常情。」
但除此之外，劉教授不能提供任何有價值的線索。臨走時，老人再次諄諄告誡：
「我知道自己的懷疑太無根據，我是思想鬥爭很久才下決心來這兒的，希望此事能水落石出，使我的靈魂能安心去見孫思遠先生。他的過早去世是生物學界多麼沉重的損失啊。如果他是被害，我們絕不能讓兇手逍遙法外。不過你們一定要慎重，不能因為我的判斷錯誤影響一個青年天才的一生。」
他的話透露出他的矛盾心境。鄧飛也被他的沉重感染，笑道：「這點你盡可放心，文化大革命已經過去一百多年啦。」
走到門口，老人交代著：「有什麼需要了解的請儘快給我聯繫，我這把年紀，不定哪天就爬煙囪了。」
那時鄧飛笑著說：「不會的，不會的，你老能活到100歲。」他把老人送出大門。
劉老對故友的責任感使鄧飛很感動，但一開始，鄧飛並不打算採取什麼行動，單憑一篇文章的相似風格就去懷疑一個科學家，未免太草率了。那天鄧飛沒有聽出老人話中的不祥之音，回濟南後不久，老人就去世了，原來他已經是肺癌晚期。他為了故人情意，臨終前還抱病遠行，這使鄧飛覺得欠了一筆良心債。於是，他不顧別人的反對，在此後的27年中，對蕭水寒作了不動聲色的耐心的監控。不過調查結果基本上否定了劉老的懷疑。
在對監控材料做出推斷時，鄧飛常想起文學界的一樁疑案：有人懷疑蕭洛霍夫的名著《靜靜的頓河》是剽竊他人，對這個觀點有贊成有反對，一直是個煳塗案子。這種懷疑之所以有一定的市場，是因為蕭洛霍夫自此後確實未寫出任何一部有分量的作品。但蕭水寒則不同，此後的27中，他確實沒再寫過有分量的論文，但在生物工程技術中有卓越的建樹，他的學術功底是無可置疑的，在國際生物學界也是佼佼者。在這種情況下，誰還會懷疑蕭水寒的處女作是剽