邱風是一個嬌小漂亮的姑娘，皮膚白皙細膩，翹鼻頭，短髮，一付洋娃娃面孔。六年前，19歲的邱風進天元公司當打字員，不久就發瘋地愛上44歲的老闆蕭水寒。這倒是不必害羞的，這位董事長兼總經理簡直是一個理想的白馬王子。未婚，容貌不是太漂亮，但十分「男人」，臉龐稜角分明，寬下巴，濃眉，身材頎長，肩膀寬闊。當然，他的年齡稍大一些，但面容和身形遠比44歲年輕，頭髮烏黑，皮膚光滑潤澤，走路富有彈性。他謙遜和藹，一派長者之風，又很幽默風趣，閑暇時常隨口抖幾個機智的笑話，令人噴飯。至於他的才識就更不用說了，他白手創建的天元公司簡直是傳奇性的，產品使人眼花繚亂。公司生產生物工程材料，這些材料能根據改編過的某種基因指令自動「生長」，長成（比如）十米長的象牙圓柱（這是真正的象牙材質，自從這種生物材料開發成功後，再沒有人偷獵非洲大象了）。還生產模仿恆溫動物的生物空調等等，是真正「綠色」的產品。而且很多產品的主設計師正是這位董事長本人。
其實這些煌煌成就並不是邱風愛上他的原因，她是因為另一件很小的事。那次向樓上搬辦公用品，蕭從旁邊經過，很自然地加進來幫忙。他把大捆的辦公用紙輕巧地甩在自己寬闊的肩上——從那一刻起邱風就無可救藥地愛上他了！為什麼愛他？不知道。邱風只知道，一個不該干體力活的老闆，一個44歲的中年人，能這麼隨意這麼瀟洒地把重物甩到肩上，動作是這麼美妙，他就值得自己愛戀！
她知道自己的愛情是無望的。蕭有不少追求者，其中不乏國色天香的美人，她們的美貌冷艷使自我感覺尚佳的邱風十分泄氣。也有不少才女，邱風常在電視上和互聯網路上看到她們的名字。看著她們在電視鏡頭前從容自若地侃侃而談，她總是喪氣地想，自己一輩子也做不到這一點吧。她也知道，蕭水寒偶爾會同這些美女才女中的一位共度周末，但奇怪的是，他沒有同任何一位建立穩固的關係。他似乎是奧林匹斯山上走下來的神祗，不會和凡間女子締結此生之盟。
不過嬌小的邱風照樣勇敢地把愛情之箭射出去，雖然她的努力中含著只問奮鬥不問結果的悲壯。蕭博士察覺到一個女孩子帶著仰視的愛情——有一雙眼睛總是帶著灼熱偷偷地凝視他，偶然目光對撞，女孩子會立刻滿面紅暈。她太單純啦，像冰花般晶瑩透明。蕭水寒很喜歡這個女孩，不過只是長輩對晚輩的鐘愛。他對邱風很大度，很親切，從來不讓小姑娘在他面前自卑，但也從未使她對成功抱什麼奢望。
如果不是那麼一次機遇的話。
一個夏天的傍晚，陣雨剛過，邱風下班回家時發現汽車打不著火——她對機械上的事向來是煳里煳塗的，汽車又是一輛廉價的二手富康，常出毛病——便站在公司門口等計程車。陣雨趕走了武漢的熱浪，空氣很清新，又大又紅的夕陽已經接近地平線，涼風頑皮地拍打著她的短裙。邱風住在近郊，和70歲的奶奶住在一起。爸爸去世後，媽媽改嫁了，留下奶孫相依為命。這會兒，奶奶該在門口手搭涼棚，膺記著孫女的安全吧。一輛紅色的計程車開過來，邱風揚手讓車停下。正在這時，一輛長車身的黑色H300氫動力豪華汽車無聲無息地滑到她身後停下，車窗降下來，是老闆蕭水寒，他微笑著說：
「上車吧，我送你回家。」
他走出汽車，為邱風打開右邊的車門。邱風真沒想到自己有這樣好的運氣！她朝計程車司機歉然點點頭，忙鑽到H300車裡。蕭水寒問清她的地址，便駕車駛上公路。
這是她頭一次與蕭水寒單獨相處，邱風很為自己慶幸。她痴痴地、悄悄觀察著蕭的側影，看著他堅毅的面部線條，高高的鼻樑，明亮的眸子。她平時的伶牙俐齒變成拙口笨舌，連一句感謝話都說不出口，她想，自己的樣子一定是傻透了糟透了。倒是蕭水寒隨便閑聊著，問她的工作是否順心，問她有什麼家人，問候她奶奶的身體，把她從窘迫中解救出來。
雨後的景物十分清晰，風中夾著細蒙蒙的雨絲。邱風恢複了平靜，和老闆聊得很熱絡。汽車駛上長江大橋時，邱風忽然尖叫一聲：
「停車，快停車！」
蕭水寒不知發生了什麼變故，迅速踩下剎車，高速行駛的汽車吱吱嘎嘎地剎住，斜剌里沖向橋邊，在地上拖出一長串胎痕。邱風的腦袋撞在擋風玻璃上，她顧不上疼痛，拉開車門跳下車，興奮地尖叫著：
「彩虹！你看天上有彩虹！」
原來如此！原來只是為了看彩虹！蕭水寒暗自搖頭，把車在橋邊停好，來到邱風身邊。邱風正入迷地仰望著東方，一道半圓形的彩虹懸在天際，那是阿波羅的神弓，赤橙黃綠青藍紫依次排列，彩虹的邊沿與同樣晶瑩的蔚藍天空洇在一起，下端隱沒在茫茫水色之中。身後，一輪紅日正慢慢墜入水中，似乎帶著火焰入水的絲絲聲。邱風興高采烈地拍著手，靠在欄杆上，痴迷地看著彩虹。蕭水寒撫著她的肩膀，靜靜地微笑著。
來往車輛中的乘客也都因他們的目光而注意到彩虹，他們大都稍稍放慢車速，在車內指點著，然後疾駛而過。橋頭站崗的武警警覺地走過來，蕭水寒迎上去，低聲解釋兩句，武警笑了，請他們不要在橋面上逗留，便折回頭走了。
背後的太陽漸漸沉落，彩虹慢慢消失，只餘下一天絢爛的紅霞。蕭水寒一直耐心地等著，直到邱風意猶未盡地回到車內。汽車重新開動後，邱風才覺得不安，她不該讓老闆為她耽誤這麼久，而且，自己的舉止太幼稚，太不成熟，他會笑話自己的。自打有了那個隱秘的願望後，邱風一直在努力培養自己的成熟，要在蕭先生面前表現得像一個成熟的女人——那才配得上她心目中的男人呀。今天的犯傻，可把她的努力全沖消啦。
「對不起，耽誤你這麼久。」她不安地說，但旋即就把不安忘掉了。「可是我真的太喜歡彩虹了。我這一生只見過三次，太美啦！」她眉開眼笑地說，「蕭先生，你這一生見的彩虹多嗎？是不是在我出生後天上的彩虹變少了？一定是的，我從進幼兒園起就喜歡它，我和同伴曾坐在門口傻等彩虹出來，可惜老天爺對我太吝嗇了。到今天我才見過三次！三次！」
蕭水寒側臉看看忘形的邱風，聽著她孩子氣的話語，笑著說：「其實我也很喜歡的，尤其是小時候。有一次，放學時看見彩虹，我看得入迷，想弄明白彩虹究竟有沒有下半個圓，想看看下半個圓有多大。於是我猛勁兒往山上爬，我想站高一點兒應該能看到被地平線遮住的部分吧。但爬到山頂也沒看到下半個彩虹，倒把書包掛破了，回家還挨了一頓揍——那像是一百年前的事了。」他喟然嘆道。
汽車平穩地行駛著，他雙手搭在方向盤上，陷入沉思中。邱風看看他，咯咯地笑道：「喲，聽你口氣像是活了一二百歲似的，其實你沒比我大多少，我們肯定算是同齡人。真的，你最多像35歲的人。」她使勁地強調著老闆的年輕，一方面是禮貌，也有少半是為了心中那個隱秘的目的。
蕭水寒搖搖頭，順著自己的思路說下去：
「那時，我和你一樣喜歡大自然，我喜歡緋紅的晚霞，淡紫色的遠山，鵝黃色的小草，火紅的石榴花，還有潔白的雪，金色的麥浪，深藍的大海；喜歡荷花上懸停的蜻蜓，喜歡盤旋升騰的鳥群，喜歡高天上排列的雁陣。我總想。這林林總總，千姿百態，讓人心尖顫抖的美，是哪個神靈創造的呢，是單為人類而創造的嗎？後來，我第一次讀到蘇東坡的名句：『惟江上之秋風，山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，此造物者之無盡藏也，而吾與子所共適。』那時我一下子領會了文章的意境，不禁手舞足蹈，就像你剛才一樣忘形。」
邱風臉龐紅紅地笑了。
「可是不久我從物理課上學到，世上一切絢爛的色彩，其本質不過是光波的不同頻率，神奇的彩虹則是因為雨後滿天的霧滴對陽光造成折射和反射，它們都毫無神奇可言。告訴你，我那時非常失望。我寧願生活在蘇東坡的時代，用自己的眼睛去感受七彩世界，去體味那些神奇朦朧的美，不願用邏輯思維把它裂解成冰冷的物理定律。」
他輕輕地笑起來，接著說道：「不過我最終還是犧牲了激情，走上科學研究之路。科學是另一種美，它給人以巨大的理性震撼力。記得二十世紀末的一位科幻作家阿瑟·克拉克提出過一條定律：任何充分發展的技術無疑是魔術。這條定理太精闢了，我非常喜歡，不過更喜歡它的逆定律：上帝的任何神奇魔法，說穿了，不過是一種充分發展的技術，人們終將掌握它。比如說彩虹吧，我們只要背對太陽向天空中噴水，馬上就能復現造物的神奇。噢，我不該對你說這些乏味的話吧，」他開玩笑地說，「少女的絢爛激情是最寶貴的，我不該潑冷水。」
邱風生氣地說：「我不是什麼少女，我已經是大人了 ！」
這種對「大人身份」的強求顯然把蕭水寒逗樂了，他開心地笑著。邱風綳著臉，但一會兒就綳不住了，也跟著大笑起來。前邊就是邱