小飯店裡人聲鼎沸，於平寧獨自倚在窗前，把賒店大麴一杯一杯往肚裡灌。工作期間他是從不喝酒的，因為「工作就是有效的麻醉劑」。但在休假期間，他需要酒精來麻醉自己，沖淡對妻女的刻骨思戀。
已經三年了。
酒店依水而建，一帶白水在這裡迂迴宛轉，匯成一塊水面寬闊的小湖，這就是李白歌曰「白水弄素月」，「江天涵清虛」的白河，水波瀲灧，柳絲依依，時有空明的笛聲滾過水麵。
於平寧今年35歲，身材頎長，肩膀寬闊，面部稜角分明，鬢邊有一綹十分耀眼的白髮，五官端莊威嚴，但額角直到鼻樑有一條很顯眼的傷痕破壞了它。穿一件半舊的灰色茄克衫，敞著領口。三年前他參加世界刑警組織西安「反K星間諜局」（圈內人常簡稱反K局），已從一名無軍銜的民航駕駛員晉陞為上校。每逢短暫的休假，他都要回到家鄉古宛城。這兒已經沒有親人了，他常常獨自到那些煙霧騰騰、酒氣汗臭混雜的小酒館裡打發時光，尋找一些兒時的記憶，把「自我」再描塗一遍。
反K局嚴酷的工作已使他逐漸失掉了自我。
快把一瓶賒店大麴灌完時，腰間的可視電話響了，是局秘書新田鶴子的頭象。這個漂亮的日本女子三年來一直痴狂地愛著他，如果不是妻女在心中留下的陰影，他也許早就接受鶴子的愛了。鶴子恭恭敬敬行著鞠躬禮，說：
「於平寧君，你好。」
於平寧仍沉津在對妻女的思念中，不願鶴子在這時插進來，他低聲喝道：「休假期間不要打擾我！」
鶴子在屏幕上連連鞠躬，就象阿拉伯魔瓶里關著的小精靈，她焦急地說：「請不要關機，是伊老闆找你！」
伊老闆是指反K局局長伊凡諾夫將軍。這個俄國佬古板嚴歷，甚至可以說是殘忍。但他為人剛正，處事公平。於平寧自參加反K局以來一直在他的手下，兩人私交很好。這次伊老闆親自來通話，看來確實有急事，他的休假要結束了。
屏幕上出現了便裝的伊凡諾夫將軍。他難得地微笑著，用流利的中國話說：
「很抱歉打擾了你的休假，請你儘早返回。」
又一群顧客進入酒館，是一群現代嬉皮士，火紅的頭髮，皮膚上刺青，邊走邊旁若無人地吼著歌。酒店的人多見不怪，仍自顧猜拳行令。女侍們穿著超短裙，嵴背裸露，在人群中穿行著。有時一個酒鬼在她們身上撈摸一把，激起一聲笑罵。窗外，月亮島上的激光廣告異彩紛呈，一忽兒打出一幅：
「你想永遠靚麗性感嗎，請服多爾液！」
那位性感的女性頭象剛消失，又換成一個粗獷的西部牛仔：
「擁有壯陽春，天天好男人！」
於平寧憂鬱地看著這一群芸芸眾生，他多少有些羨慕。這些人無憂無慮，不知道人類與K星人的戰爭已迫在眉睫。從三年前，K星人就對地球展開了間諜戰，並且越演越烈，這預示著戰爭之神馬爾斯已經日益逼近了。但世界政府對此一直嚴格保密，他們怕造成全球性的恐慌。
這種擔心並不是多慮。試想，如果有一天你得知你的上級、同事、甚至父母、妻子、兒女都有可能是K星人製造的複製人，他們與原型一模一樣，與你融洽相處，卿卿我我，但卻伺機想咬斷你的喉嚨。那時，你對這個世界的信念還能保持么？
全世界只有數百人了解真情，他們都是神經最堅強的人，守口如瓶，默默扛著這付極為沉重的枷鎖，這付本該50億人共同扛負的枷鎖。於平寧就是其中之一。
不是勝利，就是死亡，或者……瘋狂。
於平寧結了帳，給女侍塞了100元人民幣作小費，步履踉蹌地出了酒館。門外的涼風使他清醒了，他在停車坪中找到了自己的風神700，用遙控打開車門，在擁擠的車輛中艱難地倒出去，便直奔寧西高速公路。
風神700是十堰汽車有限公司2035年的新產品，高能電池的電力驅動，時速400公里，續行里程1500公里，有自動導航和防撞功能。不過他沒有使用自動導航檔。從中學起直到當了民航駕駛員，他一直酷愛運動，拳擊、衝浪、攀岩、散打……樣樣精通，手動駕駛時速400公里的汽車更是一種挑戰。
沿著寧西高速公路一路西行，過了西峽、西坪、商南，路邊是逶迤的秦嶺山脈，很快出現了巨大的公路隧道。他的記憶深處又開始尖銳地刺疼起來。
已經三年了，但每當走到這裡時，他仍感到啃嚙心肺的劇痛。三年前，他是中國民航的一名駕駛員，假期中帶著妻子何青雲和女兒青青去西安遊玩。他是從家鄉出發的，行到此處已近黃昏，血色殘陽漸隱於群山，路燈已經閃亮。忽然前邊山口處的天空上出現一個光洞，洞中一道青色光柱套著一個個光環，七彩閃爍，十分迷人。后座上的妻子和女兒興奮得歡唿起來。他立時想到新聞界炒得沸沸揚揚的「不明飛船抵達水星」的消息，常看科幻影片的青青唱歌似地喊：
「這是飛碟，不，是宇宙蟲洞，是E·T外星人！爸爸，快去看看！」
她拍著小手在座位上竄跳，妻子笑著按住她，為她拴好安全帶。於平寧在後視鏡上看到了這一幕，妻女的這幀遺照從此永留心中。一分鐘之後，路燈突然熄滅，汽車也突然失控。他趕緊切換到手動檔，但他隨之覺得天旋地轉，陷於半昏迷狀態，失去操縱的汽車衝過護欄，撞在隧道口。
在這場車禍中，只有於平寧檢了一條命，但身上、臉上留下十幾道傷痕。妻女火化前，渾身纏滿繃帶的於平寧不顧醫生勸阻，來到停屍房，在兩具殘缺不全的屍體前守了一夜。那焦黑的干縮的身體，就是笑語盈盈的妻子和妙語解人的女兒嗎？……第二天早上，同事們拉走了石像般的於平寧，發現他額邊新添了一綹耀眼的白髮。
世界政府非常重視這件事，派了一個精幹的班子來處理，由一個俄國人伊凡諾夫帶隊。伊凡諾夫測試了他的神經系統，發現他的意志十分堅強，觀察力很敏銳，便祥細記錄了他的證言。他告訴於平寧，K星人是一星期前抵達水星的，他們看來並沒有打算正正噹噹地拜訪地球。不久前曾在幾處發現飛碟，行跡飄忽鬼祟。由於它們對雷達基本是隱形的，所以極難發現。這是首次發現他們通過時空蟲洞來劫持地球人，雖然沒有成功。
伊凡諾夫苦笑著說：「地球政府確曾準備歡迎外星文明使者的光臨呢，但顯然他們不是來做客的。」
在那之後，新聞界關於K星飛船的報道迅速降溫了。幾天後，反K星間諜局匆匆成立，隸屬於世界刑警組織。伊凡諾夫打電話問他願意不願意參加，於平寧毫不猶豫地答應了。他捨棄了待遇優厚的駕駛員工作，只帶著盥洗用具向反K局報到。
酒勁開始上涌，是一種舒適的疲倦感。今天喝得太過量了，如果知道要趕長路，他不會這麼放任自己的。他長舒懶腰，迅速抓握手指，讓骨節啪啪脆響。這是他的習慣，是消除疲勞的一種辦法。他揉揉眼睛，知道今天不能再堅持了，便把檔位切換到自動導航檔，目的地定在西安，汽車便根據衛星信號自動行駛。
天已黑了，高速公路上車流如潮，大燈和尾燈組成一白一紅、逆向行駛的兩條河流。於平寧把駕駛椅放倒，扎牢睡眠安全帶，很快進入夢鄉。他夢見了妻女，她們在歡快地叫喊，一道光柱穿著七彩光環向她們壓來，漂亮的光環在夢中顯得怪異可怕，就象一條窺伺獵物的金環蛇。他想衝出去拯救妻女，手腳卻不能動彈，直到光柱把他吞沒……
醒來時已到臨潼了，路旁的廣告牌向遊人介紹這個旅遊勝地，「華清池的溫泉能洗去你的千里風塵」！睡了這一覺，他覺得精神發煥發，有一種勃勃的新鮮感。但他隨即回想起那個夢境，目光頓時陰沉下來。
那個夢境似乎隱喻了他們的處境。在K星人的高科技間諜手段下，地球人幾乎是無能為力的，就象手握砍砸石器的尼安德特人同坦克作戰。反K局只有以十倍的果決，百倍的獻身，才能勉強維持一種苟安局面。
有時於平寧不無悲傷地想，反K局簡直就象二次大戰中的神風特攻隊，是一群只問奮爭不問成功的自殺勇士。所以，反K局的行事殘忍，無法無天，也就可以原諒了。
他在晚上12點趕到位於西安西北阿房宮遺址的反K局辦事處，休息了一夜，第二天一早換乘直升機直飛西南。反K局總部和特別行動處設在一起，也是位於一座掏空了的山腹，離太白山不遠。警衛對於平寧作了嚴格的安全檢查，說：
「歡迎上校同志，局長在辦公室等你。」
新田鶴子一看見於平寧，立刻驚喜地站起來。她身材嬌小，眼睛很大，月牙眉，似乎永遠帶著笑容。她以情人的敏銳發現，今天於平寧膚色光鮮、眼睛熠熠有神，這使她十分欣喜。她向於鞠了一躬，低聲說：
「局長在屋裡，一直在盼著你呢。」
於平寧從她的殷殷目光中讀出了期盼。他攬過鶴子，在她額上印了一吻，鶴子臉紅了，心中甜絲絲的。