李劍乘波音797趕到北京，在機場立即租了一架小蜻蜓雙座直升機飛到勁松小區。他已經近兩年沒回家，01基地的工作是超強度的，兩年下來，他身上那根弦幾乎崩斷了。伊凡諾夫將軍特批了兩天假期，讓他乘出差之機與家人團聚一次。
他確實累了。雖然在01基地同事們看來，他是個永遠不知疲倦的「機器人」，嚴厲精細，近乎不通人情，有著鋼鐵般的神經。但即使鋼鐵也會疲勞斷裂的。也許是假期讓他放鬆了心境，剛才在直升飛機的15分鐘航程中，他還抽空打了個盹，甚至作了一個短夢。他夢見妻子在民航客機上向他招手，小豹頭也從窗戶里探出腦袋，忽然遠處的雲層里浮出K星人的飛碟……然後是直升機駕駛員的聲音：「先生，到你家了，再見。」
他伸出左手食指，打開了公寓門上的指紋鎖。200平米的屋內沒有一個人。他想起現在正是暑假，妻子一定領小豹頭出去遊玩了。小豹頭今年12歲，長成什麼模樣了？牆上一副照片看來是近照，小豹頭兩眼圓溜溜地，依在媽媽的身邊，妻子的面容仍如剛結婚時一樣嬌艷。
他的小腹處升起一股熱流，甩掉衣服走進浴室。他想洗掉旅途的疲勞，好好和妻子親熱一番。只有兩天假期，每一分鐘都是寶貴的。
他剛進浴室，莫如慧就回來了。她一眼就看見沙發上有丈夫的衣褲，聽見浴室內有嘩嘩的水聲，立時感到心跳加快了。「劍，你回來了？」她喜悅地問。在嘩嘩的水聲中，丈夫沒聽見。她忙從衣櫥里挑出乾淨衣服，把臟衣褲口袋裡的雜物掏出來。褲兜里掏出了他的舊式勞力士手錶，那是結婚時買的一對情侶表，女表正戴在自己的腕上。依照慣例，她對了一下表，兩個表竟然相差整3分鐘。她知道丈夫一向以嚴謹著稱，他手腕的勞力士絕對不會超過一秒的誤差，肯定是自己的錶慢了，於是她順手把手中的表調快了3分。她始終不知道，在渴盼丈夫的情思迷亂中，她犯了一個可笑的錯誤，她調的不是自己的表，而是丈夫本來正確的手錶。這點陰差陽錯此後又放大為另一個錯誤。
水聲停了，丈夫披著雪白的浴巾出來，她立時撲進丈夫的懷抱，盡情熱吻著，身上有一種慾望勃勃跳動……門開了，小豹頭的腦袋探進來，嘻皮笑臉地說：
「爸，媽，我什麼也沒看見！」
李劍笑著把他拉過來，也擁入懷中。
新浴過後，丈夫更顯得英氣逼人，渾身洋溢著喜悅，兩道劍眉，高鼻樑，眼睛炯炯有神。他身材頎長，穿上衣服後基至給人以單薄的印象，實際上他的胸肌臂肌十分發達，這是他的武警特種部隊教官生活的紀念。
吃晚飯時，莫如慧一直目醉神迷地看著夫君，她幽怨地說：
「兩年了，小豹頭真想你呢。我看你把我們倆都忘了。」
李劍笑道：「我專意為你裝了三維可視電話，還不和真人一樣？」
「再逼真也只是激光全息圖象，看得見，摸不著呀。再說，一年內你能打回來幾次電話？」
李劍啞然了。01基地實行著極嚴格的電波靜默，不允許對外通信。他只有在出差時才能打回來一次電話。這些年，妻子實際是過著寡居的生活，真難為她了。
小豹頭沒有這樣細膩的離怨別緒。他興高采烈地和爸爸談天，說他們如何不喜歡萬能的機器人教師，如何拿一些怪問題作弄它們。比如：萬能的教師能不能造出一道它自己也解不開的難題？或者請它把全班同學按美貌程度排排次序，「這道題把機器人教師難住了，至今也答不出來。它們機器腦袋裡沒有關於美貌的積分程序！哈哈！」小豹頭得意地笑著，隨即蹦到另一個問題上，「爸爸，你的基地是幹什麼的，是解剖外星人的嗎？」
李劍笑著問：「誰告訴你的古怪想法？」
「當然是我嘛。你的基地太詭秘。在信息共享的21世紀，你們的行為太不合群了，就象一群神秘的印度托缽僧人。」兒子很「哲理」地說。
李劍笑笑，沒有回答。
晚飯後，李劍給遠在山東的父母打了個長途，問問安好；又和北京的一群哥們兒通了話，那群哥們兒都失驚打怪地說他簡直失蹤了，明天要好好聚一聚。李劍笑著說留待來日吧，這次是出差路過，總共不過兩天時間，你們不讓我和老婆親熱了？
轉過頭，見妻子淋浴已畢，情意綿綿地等著他。她的眼波流轉，嘴唇濕潤而性感。李劍把她攬入懷中，能感覺她的脈博在勃勃跳動。但這時兒子又闖進來：
「爸爸，媽媽，看實況轉播的電視辯論，關於K星人的！」
兩人對望一眼，無可奈何地嘆口氣，隨兒子來到客廳。兒子已打開100英寸的巨幅液晶屏幕，一名男主持人宣布，由世界政府新聞發言人、天文學家科林·卡普和《環球電訊》報記者蒂娜·錢參加的關於K星人的專題談話即將開始。
攝影機已經準備好，演播廳里的百名觀眾鴉雀無聲。蒂娜·錢最後一次檢查了化妝，收起鏡子。她是一個漂亮的混血女人，眼窩較深，鼻樑挺直，其它地方則如中國女子，黑髮黑眼珠，小巧的嘴唇，皮膚細膩潤澤。工作人員小聲宣布：
「請注意，現在開始播發。」
卡普在椅子上挺直身子，擺出從容的微笑，實際上，他心中十分忐忑。他知道自己對付的是一個十分棘手的問題，還有一個素以口舌鋒利、思維敏捷著稱的女記者！為了這次電視辯論，世界政府（當然是指少數知情人）已作了十幾天的準備。
攝影機開始絲絲運轉，蒂娜·錢微微一笑，毫不留情地舉起砍伐之劍。
蒂娜·錢（譏諷地）：謝謝科林·卡普先生的光臨。新聞界和公眾盼了兩年多，總算有一個負責的政府發言人來澄清我們的疑問。首先說明一點，我們之所以把談話地點選在西安，是因為這個十二朝古都的附近，正是所謂K星飛碟出沒較頻繁的地帶。現在請卡普先生講幾句話。
科林·卡普：誠如錢女士所言，這次答問的日期一再後延了。因為對所謂K星飛碟的調查工作需要時日，世界政府需要作出明確的結論。我向公眾致歉，相信通情達理的公眾會諒解的。
錢：希望在聽了卡普先生的解釋後，我也能劃歸「通情達理」的那一部分。（眾笑）好，開始正題吧。眾所周知，三年之前，即2042年7月30日，世界政府發言人，即今天的卡普先生，曾激動地宣布，已經發現一艘外星飛船飛抵水星，帕洛馬天文台拍攝到了清晰的照片，人類與外星文明建立聯繫的偉大歷史時刻即將來臨。這艘飛船可能來自十億光年之外的某個星球，暫稱為K星，據該飛船尾跡的紫移程度判斷，它在途中的速度接近光速，所以它肯定來自一個遠為先進的文明。卡普先生對我的這些敘述沒有異議吧。
卡普：不，沒有。
錢：我曾象一個易於激動的豆蔻少女那樣，急切地盼著K星人在水星稍作休整後來地球作客，他們是什麼模樣？是威爾斯筆下的章魚型？還是大腦袋，趾間有蹼，肚子下垂，心光可以發亮的E·T人？盼哪盼哪，K星人始終不曾露面，政府發言人的口氣也越來越含混不清。在信息透明的21世紀，這實在是一個十分奇怪十分醜惡的現象！現在請卡普先生明確回答，究竟K星人飛臨水星這件事是真是假？
卡普（困難地）：十分抱歉，據兩年多的調查結果，沒有明確的證據表明這艘K星飛船的存在。需要說明的是，政府當年的宣布並不是草率之舉，我們有飛船抵達水星的照片。雖說由於距離遙遠——當時水星與地球相距1.2億公里——又有太陽的干擾，照片不太清晰，但分析它在途中的速度變化，及它接近水星的方式，幾乎可以肯定它不是隕星或其它自然天體，而是一架由智能生物控制的運載飛船。但此後沒有任何它的信息。政府曾派遣了兩艘考察飛船在水星降落，也沒有發現任何蛛絲馬跡。
錢：那麼，你的結論？
卡普：我可以肯定的是，兩年以來，世界政府沒有收到所謂K星飛船的任何消息，也沒有K星飛船存在的任何證據。至於多次見諸報道的飛船飛臨地球的消息，只是人的心理作用，是上次錯誤宣布引發的連鎖反應。迄今未止，政府對所謂目擊者的多次調查都得到了否定的結論。
錢：那麼，你是否能痛快承認，上一次政府的宣布是一次錯誤，是本世紀最大的科學醜聞？就象上個世紀炒得沸沸揚揚的火星運河那樣？
卡普：恐怕還不能這樣說。不不，這並不是保存哪些人的臉面，那些照片的真實性至今還不能駁倒。也許，K星飛船的確曾到過水星，又悄悄離開了。
錢：我的天，他們萬里迢迢趕到太陽系，竟然對近在咫尺的地球毫不理睬，這可能嗎？要知道，這裡生活著銀河系唯一的智慧生物！如果換了我，我絕對按捺不住自己的好奇心。
卡普（冷冷地）：我不敢說能猜透K星人的心理。相對於年輕的地球文明，他們很可能是十萬歲的老人了，可能已失去了好奇心；可能他們遵循著某種戒律