餐廳里燈光熄滅，38歲的爸爸端著蛋糕出現在門口，五隻蠟燭映著他的笑容。燭光為爸爸塗上一種十分溫馨的金色，這個印象永遠留在元元的記憶庫中。
奶奶、媽媽和8歲的憲雲姐姐都笑哈哈的，催促他快點默想一個美好的願望。他默思了片刻，忽然問爸爸：
「多想一個願望可以嗎？」
爸爸笑道：「可以，怎麼不可以呢。」
「五個祝願可以嗎？」
爸爸笑得更響了：「可以的，上帝今天一定對元元特別慷慨。」
於是他在心裡想好了五個願望。他祝奶奶活到一百歲；祝爸爸當上世界最大最大的科學家；祝媽媽沒有白髮；祝憲雲姐姐每天快快樂樂；然後祝自己快點長大。蠟燭吹熄了，他們喜氣洋洋地吃完了節日飯。
晚飯後爸爸領他和姐姐在外乘涼。白楊樹高高的樹梢插入幽蘭的天空，在夜風中颯颯作響，冬青樹濃密的樹葉中透過一個個小光點。他和姐姐猴在爸爸背上，膝蓋上，聽爸爸講天上的星星。元元你知道嗎？那是牛郎星，天文學上的命名是天鷹座α星；那是織女星，天琴座α星；牛郎織女相距16光年，打個電報還需要32年才收到迴音。那個紅色的巨星是天蠍座α星，我國古代稱心宿二或大火，它的直徑是太陽的330倍，距地球270光年。現在天文望遠鏡的最大視距是100億光年，所以我們看到的，實際是這些星系100億年前的情形。在這裡，時間和空間已經揉成一體了。那時還沒有地球，更沒有生命呢。
元元記得那時自己就對「生命」有強烈的好奇心。他問：
「別的星星上有人嗎？」
爸爸說：「從理論上絕對是有的，可惜到現在為止還沒有實證。當然外星人肯定不是人的模樣。他們可能是植物，可能唿吸二氧化硫，甚至可能是以能量狀態存在，或者以電腦信息存在的虛生命。」
憲雲姐姐那時皺著眉頭問：「爸爸，你說的是什麼呀？我怎麼一點都聽不懂。」
但元元記得，自己在5歲時已對這些見解有本能的理解力。爸爸的話勾起了他的一些疑問，他突然問到：
「爸爸，為什麼我和其它小孩都不一樣？」
那時爸爸大聲笑了，但他能感到爸爸是在遮掩什麼：
「傻元元，有什麼不一樣？」
「很多很多。我為什麼不會流淚？為什麼多了一個睡眠開關？還有，我從來不作夢，可是雲姐姐還有小剛、小英他們都會，我真羨慕他們。」
他發現憲雲姐姐在偷偷地笑，爸爸用目光在制止她。然後爸爸輕鬆地說：
「等你長大就會作夢了。最多兩三年。」
「真的？」
「當然。」
他記得自己當時興高采烈，因為他馬上就會和別的小孩一樣，可以擁有絢麗多採的夢境。但他感覺到憲雲姐姐一直在偷偷地笑，她好像有什麼話急著要對爸爸說，而爸爸又在悄悄地制止她。那時他玩了一個小心眼，他嚷著要出去玩，等他走到爸爸的視線之外，他又像貓一樣輕悄地溜回來。他聽見姐姐正在小聲問：
「爸爸，為什麼不能讓元元知道他是機器人？」
爸爸慈祥地笑道：「他還小，如果知道自己不是爸媽的親生兒子，他會難過的。」
「什麼時候才能告訴他？」
「快了，我想最多兩三年吧。雲兒，你看元元的智力發展是那樣快，很快就瞞不住他了，想瞞也瞞不住了。那時我們就告訴他。」他聽見爸爸自語著：「現在還不行，那條感情紐帶可能還不夠牢固。」
元元臉色蒼白地出現在爸爸面前：「爸爸，我知道了。我是一個機器人！」
爸爸顯然很吃驚，他站起來勉強笑道：「傻孩子，不要胡說！」
元元氣憤地哭喊道：「我知道了。你們都騙我，你們一直在騙我！」
他甩脫爸爸的胳臂。傷心地衝進夜色。
那天晚上，元元一個人躲在未名湖畔的樹叢里，聽著爸爸、媽媽、姐姐焦急地喊他。但他咬著牙一直沒有吭聲。為什麼這麼多小孩中只有他一個是機器人？只有他沒有親爸爸、親媽媽，孤孤單單，甚至全世界全宇宙也沒有一個同類！
深夜，他聽見奶奶也出來了，老人細長的喊聲在寒夜中抖顫：
「元元，回來吧——」
他終於忍不住，爬出樹叢喊一聲：「奶奶，我回去了！」然後咚咚地跑回去。家中沒有人，顯得空落落地，他突然感到一種徹骨的孤單。他想了想，打開沃爾夫電腦的終端，沃爾夫笑容可掬地現身於屏幕：
「沃爾夫電腦願為你效勞。」他關心地問：「元元，這麼晚，有什麼事嗎？」
元元猶豫著。他覺得自己和沃爾夫有一種天生的親近，也許因為他們是半同類的緣故？他低聲說：
「沃爾夫，我的好朋友，我告訴你一個秘密，你要替我保密。好嗎？」
「當然，我一定遵從你的指令。」
「沃爾夫，我告訴你，很可能我是一個機器人啊。我的大腦也是和你一樣的電腦。」
沃爾夫調出「驚奇」的表情程序，「真的？」
元元點點頭，喃喃地說：「嗯，就我一個人是機器人，奶奶、爸爸、媽媽、姐姐還有那麼多人都不是，我太孤單了啊。我想有姐姐、弟弟、很多很多的機器人，一個機器人大家族，一千年一萬年地傳下去。你說好嗎？」
他陷入了遐想中。隨後趕到的爸爸聽見了這些話，吃驚地站住了。媽媽扶著奶奶顫崴崴地隨後趕到。奶奶老淚縱橫，把元元樓在懷裡：
「元元，我的乖孫子，把奶奶急壞了呀！」
媽媽和雲姐姐也都緊緊地圍住他，元元勉強笑道：
「我沒事。奶奶，你們都睡吧，我也要睡覺。」
第二天，全家人好象都忘了這件事。但元元難過地發現，大人對自己的疼愛摻雜著從未有過的謹慎小心。雲姐姐上學去了，小英小猛又來拉他玩模擬遊戲。他仍是地球太空戰艦的艦長，他心不在焉地按動激光炮，把外星機器人的飛船打得四分五裂。小英高興地從後面摟住他的肩膀：
「元元，我們勝利了！機器人被消滅光了！」
這句話象一根鋼針插入他的神經，他抖顫一下突然氣憤地哭喊：「你們為什麼恨機器人？為什麼盼著機器人死掉！從今天起，我再不讓機器人被殺死！」
小英他們吃驚又害怕地望著他。他看到艦隊司令悄悄地出現在飛船門口——現實中是爸爸走進來了。他立即轉身向爸爸訴苦：
「爸爸，他們都盼著機器人死，我再也不和他們玩了！」
他從爸爸眼裡看出了疑慮。他猛然想到自己的爸爸並不是機器人，突然感到一種從未有過的生疏和隔膜。於是他閉上嘴，默默地走了。
幾天後奶奶就去世了。那天晚上出去找孫兒時，奶奶摔了一跤，骨盆受傷，又引起併發症。73歲老人的身體沒能經受住這個打擊。奶奶臨死前，元元經歷了一次感情回歸，他忘了這幾天心中滋生的隔膜，伏到病床上嚎啕大哭：
「奶奶，我不讓你死！」
他能感到奶奶枯瘦的手掌在輕輕撫摸他，媽媽把他從病床前拉走了。那些天爸爸一直冷漠而沉默，他記得，正是從這一天起，爸爸目光中的慈愛消失了。
有一天傍晚，元元一個人在玩具堆中玩耍。忽然爸爸走進來，以一種怪異的神色看著他。爸爸說：
「元元，睡覺吧。」
元元奇怪地仰起頭問：「睡覺？才七點鐘呀。」
但爸爸已不由分說，粗暴地舉起他的胳臂，按了一下開關，他的腦海立即變成藍色的空背景。但最後一剎那引起的警覺使他努力截留了一點能量。他能隱約感到爸爸抱起他，高高低低地走著。他聽見器械聲，有人影在藍色背景後晃動，有低低的交談聲。爸爸在低聲說：
「凍結生存慾望。」
「自爆裝置安裝完畢。」
那點能量悄悄地滲走了，他的殘餘意識也慢慢化入黑暗。在此後的37年里，這些回憶一直被緊緊地鎖閉著，幾乎象是被一道生死之界隔斷在另一個世界裡。朴哥哥為他作了手術後，他能感到心中有一些東西在努力頂啊，頂啊，想頂破一層硬殼鑽出來，現在沃爾夫的話一下子敲碎了那層硬殼。他臉色蒼白，低聲問：
「沃爾夫，我的朋友，為什麼37年來你一直沒告訴我？」
「你從沒輸入過查詢指令。」
「那今天呢？」
沃爾夫低聲回答，他的節奏死板的合成聲音中開始有了情緒變化：
「元元，我不知道。自從幫朴先生破譯了生存慾望傳遞密碼之後，我的機體內一直有一個勃勃跳動的願望，慫恿我去干某些事而不必等主人的指令。元元，我很害怕，我一定是出故障了。」
元元楞了很久才說：「沃爾夫，再見。」
「再見，元元。」
他回