孔憲雲和托馬斯先生從豪華的內羅畢機場走出來，揚手要了一輛出租，忽然她聽見一個人用漢語在喊：
「孔老師！孔老師！」
一個男孩向她跑過來，鴨舌帽，獵裝，白色旅遊鞋，背一個小背包，給人印象最深的是衣服上滿布口袋。跑近時，才發現是一個十七八歲的女孩，頭髮塞在帽里。她快活地笑著，氣喘吁吁地說：
「孔老師，我已經等了半天了，我以為等不到你們了！」
憲雲微笑著直起身來：「你是……」
「我是卓教授的學生，我從她那兒得知你們的日程。你好，托馬斯先生。」她朝已坐進車內的托馬斯先生問好。
「你好。」
「你來這兒是假期旅遊嗎？」
「不不，憲雲姐姐，」這個姑娘已改了稱唿，「我最欣賞卓教授的生物題材交響樂和鋼琴曲，不，不是喜歡，是一種天生的心靈共鳴。所以我想來非州親身和野生動物相處一段時間，我希望象卓教授那樣寫出一首流傳千古的樂曲。」
憲雲微笑道：「我媽媽知道你來這兒嗎？」
姑娘老實承認：「她不知道。憲雲姐姐，讓我和你們一塊去吧。我這個人有很多優點的，又機靈，又勇敢，又勤快，特別是非常熱愛野生動物，我不會給你們添麻煩的。行嗎？」她苦苦哀求道：
憲雲已經喜歡上這個天真爛漫的女孩了，她用目光向托馬斯先生詢問，托馬斯笑著點點頭。憲雲笑著問：
「你的名字？」
姑娘知道自己已被接納了，眉開眼笑地說：
「劉晶，我叫劉晶，謝謝你，憲雲姐姐和托馬斯先生！」
三天後，他們已在察沃國家公園安營紮寨了。這裡屬東非裂谷高原上的稀樹草原，時而有雁行排列的斷層線和深而窄的窪地湖泊。今年是歷史上最嚴酷的旱季，已經整整700天沒下雨了。失去活力的草原到外是沉悶的黃竭色，只有那些紮根極深的波巴布樹（猴子麵包樹）還保持著生機，在它那直徑百米的巨大樹冠上仍然是鬱鬱蔥蔥。饑渴的長頸鹿用力抬著頭，撕扯著上部的樹葉。
清晨，他們乘著那輛尤尼莫克越野車在草原上賓士。硬毛須芒草和菅草已經乾枯了，隨著車輛駛過，留下兩道車轍，捲起一片黃葉。傘狀金合歡樹無力地垂著枝條。忽然劉晶喊道：
「象群！」
地平線上果然看到象群的身影。托馬斯放慢車速，悄悄跟上去。象群有二十多隻，已經疲憊不堪了，它們極緩慢地行進著。汽車追近時才看見一隻小象已經夭亡了，但母象仍在用長牙不斷地推它，推它，其它成年象都默然跟在後邊，就象一隻行走緩慢的送殯隊伍。
這個過程持續了很長時間，母象一直不願放棄最後的希望。汽車不敢靠得太近，但他們能看到母象凄慘的目光，看見小象毫無生氣的圓睜的眼睛。他們用攝相機把這一切全拍下來了。
劉晶緊緊偎在憲雲懷裡，她難過地低聲說：
「憲雲姐姐，我能聽見母象的哭泣聲。」
憲雲心裡也十分沉重，她攥住劉晶的手，沒有說話。終於，象群意識到小象再也不能復活了，它們停下來，幾隻雄象開始用長牙掘地。對於極端疲憊、饑渴交加的象群來說，這不是一件輕鬆的工作，但它們仍然鍥而不捨地干著。
忽然「叭」地一聲，一頭大象的長牙斷了一根，大象悲慘地吼叫一聲，繼續用斷牙掘地，托馬斯輕聲對劉晶解釋：
「乾旱已持續了兩年，大象食物中缺乏維生素，所以象牙也變得脆弱易斷。類似的斷牙象我們已見過很多了。」
劉晶激動地說：「托馬斯先生，為什麼我們不幫幫它們呢？21世紀的人類完全有能力幫助它們！」
托馬斯搖搖頭：「不，我們不能隨意干涉自然的進程。我們只能作到，不要因人類活動使動物生存條件惡化，但不能大規模地去餵養它們，那隻能減弱它們對自然的適應能力。一句話，某個動物種族是否能生存下去，歸根結底要靠它們自己。」
太陽已經西斜了，在乾燥的東北信風吹拂下，一米多高的枯草颯颯作響。象群終於挖好了墓坑，它們把小象推入墓坑，再用長牙把周圍的鬆土推下去。墓坑挖得很淺，草草掩埋的小象的耳朵還在土外露著，但精疲力盡的大象已經無力再幹了。它們默然揚起頭，伸長脖子，張大嘴巴，但並沒有吼聲。
忽然劉晶喊道：「它們在唱歌！我能感覺到它們在唱輓歌！」
憲雲心裡一震，忽然想到大象能用額頭上的一個次聲波發生器發聲，她豎起耳朵，似乎確實感到了空氣有輕微的震動。正在拍攝的托馬斯扭回頭說：
「把你後邊的次聲波接收器打開！」
經過接收器的轉換，大象20赫茲的次聲轉換為人耳可聞的聲波。於是，他們親耳聽見了大象的悲鳴，低沉而悠長，音色蒼涼。那是對死亡的抗爭，對生命的追求，對祖先和後代的唿喚。
象群又開始移動了。尤尼莫克仍緩緩跟在遠處，看著它們在草叢中隱現。很長時間三個人沒有說話，他們都沉津在死亡所引起的神聖情感中。是托馬斯先生打破了沉默：
「人類學家說，當原始人有了對死亡的敬畏，從而有了殯葬儀式後，可以說人類已經走出蒙昧。但對這些大象，你該怎麼說呢？在這個旱季里，它們活得非常難，幾乎已經山窮水盡了，但它們仍然認真地掩埋同伴的屍體。我常常覺得這不是本能，而是一種宗教的虔誠。」
暮色漸漸濃重，不能再繼續追蹤了，他們離開象群掉轉車頭往回開。托馬斯忽然問憲云：
「你父親的身體還好吧。」
「還好。」
托馬斯以西方人的直率評價道：「我年輕時就認識他，一個悲劇人物。他年輕時曾經是全球矚目的生物學家，他創造了生物智能人，提出了讓智能人從0開始積累智慧的設想，在當時都是十分了不起的成就。可惜……」他搖搖頭又問道：「你丈夫呢？我知道他是在破譯生存慾望的傳遞密碼，或者說，是上帝創造生命的秘密。近來有進展嗎？」
憲雲心情沉重地搖頭。托馬斯沉默一會兒說道：
「從某種意義上說，科學家都是最勇敢的賭徒，他們在絕對黑暗中憑直覺定出前進的方向，便堅定地往前摸索。在一萬條岔路中哪怕只走錯一條，也會與成功擦肩而過。但這時他們常常已步入老年，來不及改正錯誤了。所以，作科學家的妻子是天下最艱難的職業，向你致敬。」他開玩笑地說。
憲雲笑道：「謝謝你的理解。」她發覺劉晶已經靠在她肩上睡著了，於是把劉晶的身體移動一下，讓她睡得更舒服。她問：
「這次拍攝總的主題是什麼？」
「我想給它一個哲理內涵，片名我已想好了，就叫『生命之歌』，它將表現在嚴酷的旱季中，各種生命的艱難掙扎。」他微微一笑：「我想，這部紀錄片的主旨與朴先生的研究是異曲同工，拍完後我先送給朴先生觀看，也許會對他的研究有所啟迪。」
憲雲莞爾一笑：「謝謝。」
濃重的暮色中隱約顯出那株波巴布巨樹黑色的陰影，已經到宿營地了，白色的帳蓬也從暮色中逐漸浮出來。憲雲說：
「晚上拍攝獅子就不要讓劉晶去了，我看她太累。」
「不，我要去！」劉晶笑著從憲雲肩頭抬起頭，揉揉眼睛，香甜地伸了一個懶腰：「剛才那一覺我已經充足電了。托馬斯先生，我睡覺時有一隻耳朵是醒著的，你的談話我全聽見了。這部紀錄片有沒有主題曲？如果沒有，由我來配怎麼樣？你不要因為我年輕就信不過我，我可是卓教授的高徒呀。」
托馬斯哈哈大笑道：「好，一言為定！」
站在波巴布樹頂的瞭望台上，可以看到幾公里外的一個狹長湖泊，如今它已成了方園數百里內唯一的水源。黃昏，殘存的動物都麋集到這兒飲水，有牛羚、彎角羚、斑馬，也有一隻孤獨的雙角黑犀，已經很淺的湖水被弄得混濁不堪。
這些食草動物一邊飲水一邊警惕地注視著湖邊遊盪的獅子，因為它們本能地知道，當獅子癟肚時是最危險的。果然，一群獅子忽地撲過來，湖邊的動物立即炸了群，它們驚惶地四散奔跑，黑犀牛則原地轉著圈，目光陰沉地瞪著獅群。不久，一隻衰弱的小斑馬作了犧牲品，獅子開始大嚼起來。十幾隻禿鷲及時趕來，拍著翅膀落到獅子旁邊。那些僥倖逃生的食草動物安靜下來，又陸續回到水邊。
瞭望台上的憲雲和劉晶一直用望遠鏡頭拍攝著這些場面，她們看見飢餓的雄獅把獵物霸在自己爪下，凶蠻地趕走了雌獅和幼獅。後者已經瘦骨嶙峋了，它們不敢反抗，凄慘地呆候在一旁，想等雄獅吃完後拾一點殘渣。
劉晶氣憤地罵：
「這些不要臉的雄獅子！我真想拿獵槍殺了它們！」
憲雲也有同感，她說：「每逢看到這種情景，我常常不能理解。一般說來，動物的本能，不管是自私、殘暴還是仁慈的母愛