當時，耶和華將硫磺與火，從天上耶和華那裡，降與所多瑪和蛾摩拉。把那些城和全平原，並城裡所有的居民，連地上生長的都毀滅了，那地方煙氣上騰，如同燒窯一般。
——聖經《毀滅所多瑪與蛾摩拉》
菩提祖師言：
須防那三災歷害，此乃非常之道，奪天地之造化，侵日月之玄機。500年後，天降雷災打你，須要見性明心，預先躲避。再500年後，天降火災燒你，這火不是天火，亦不是凡火，喚做陰火，自本身湧泉穴下燒起，直透泥垣宮，五臟成灰，四肢皆朽。再500年，又降風災吹你，這風不是東南西北風，不是和薰金朔風，亦不是花柳松竹風，喚做 風，自囪門中吹入六腑，過丹田，穿九竅，骨肉俱疏，其身自解。
——西遊記《悟徹菩提真妙理 斷魔歸本會元神》
事發後馬雲逢人就說，她早看出死的那小子不正常，身上透著一股子陰氣，印堂晦暗，眼神無光，鬼鬼崇崇，後邊象是鬼攆著似的。聽者笑她是事後諸葛，她說真的真的。在車站旅社幹了十幾年，三教九流什麼人都見過，咱的眼光早練出來啦，看人比袁天罡、李淳風還准。
北陽市車站旅社緊靠火車站，旅客下了車，拎著包，三分鐘就能趕到這兒。當然首先他們得衝破層層封鎖線。這幾年旅館業不景氣，各個旅館尤其是偏遠的旅館，都派了大批服務員圍追堵截，見旅客就扯袖子，拽提包，親熱得象沒出五服。北陽市說大不大，說小不小，改革開放以來，好的東西進來些，壞東西似乎進得更多。比如說，那些吃車站飯的賊娃子就不少，他們象韭菜一樣，割一茬再長一茬。好些熟臉兒，馬雲都認識了，不過她懶得去舉報。你能舉報得完？再說，得罪了這夥人，半夜下班時給你一刀，受罪不說，還算不了工傷。那些賊娃們還識相，因為馬雲在這兒資格老，只要馬雲值班，他們就不在她管的樓層作案，兩邊相安無事。有時噼面遇上了，還會向「馬姐」點頭招唿。再有就是那些「雞子」，人數更多，一茬老的去了，嫩生生的新茬就竄上來。拉旅客時，服務員在明處拉，雞子們在暗處拉。有時在車站樓道上與馬雲相逢，那些年輕姑娘們總是避在旁邊，恭恭敬敬的叫聲「馬姐」。甚至有些臭男人也聽說了這個稱唿，可能產生了誤會。那天一個40歲男人湊到她跟前，賊兮兮地讓「馬姐介紹一個好的，其實，最好是馬姐你來。」馬雲氣暈了，追著那臭男人罵，從三樓一直把他罵出大門。
死的那傢伙是個二十多歲的小夥子，5月13號住進來，連住了八九天，登記的名字叫仝大星。後來警察調查知道這是真名，也就是說，他登記時使用的身份證是真傢伙。那傢伙確實反常，從臉相上看是農村的，至多是小縣城的，皮膚粗糙，走起路縮頭縮腦，衣著簡單，從哪兒看也不是有錢人。但他自己包了一個雙人間，每天出門一趟，最多兩個小時就返回，拎著大包小包的吃食，然後「老鼠似的」出溜一下，鑽進屋裡，緊緊關上門，在裡面嘁嘁喳喳地一股勁兒吃完。說他象老鼠確實沒虧說他，他心裡一定懷著鬼胎，看人不敢直視，眼神溜一下溜一下。馬雲進去打掃衛生時，他會象乍屍似的突然回頭，呆愣愣地盯著你，半天都透不過氣。
馬雲打心底討厭這個傢伙，這還另有一點小原因。那天下午仝大星拎了一大包核桃回家，關上門，卡卡查查的砸核桃聲整整響了半天。馬雲的值班室與他的屋子是斜對門，實在聽煩了，就敲門進去。地上一地核桃皮，仝大星手裡拎著塊半截磚，傻兮兮地看著她。馬雲說你愛吃核桃？他哼哼噥噥地說，嗯，從小愛吃，俺爹媽從沒叫我可心可意吃一次。馬雲說，那你用得著這麼費事？自選市場里有核桃仁，15元錢一斤，帶皮核桃是4元，去了皮，再拋去壞仁的，其實價錢相差不多。馬雲說這話其實在刺打他的饞相，但那人卻認真地問：真的？真的？俺那兒從沒見過賣核桃不帶皮的。
第二天那傢伙果真買了一大包核桃仁，關起門吃了半天。馬雲打掃衛生時，他還搭訕著說，真的，真有賣核桃仁的。他面前擺著一大包吃剩下的核桃仁，至少有二斤。但他竟沒有想起來讓讓馬雲！
雖然馬雲不想對別人承認，實際上是這一點特別讓她生氣。按旅社不成文的規矩，這兒的旅客，尤其是住宿時間較長或多次來店的老旅客，吃什麼好東西時都不忘給值班服務員送一點，大伙兒一般都笑納了。服務員工資低，這麼著隔三差五能讓娃兒們打打牙祭。撇開這點實惠不說，有這麼點人情，也多少沖談了旅客與旅店的金錢關係，顯出點人情味兒來，象仝大星這樣一毛不拔的鐵公雞，守財奴，不開竅的榆木疙瘩，是很少見的。
還有一點反常之處。五月的天氣已經很熱，空調沒送電，男旅客們都只穿一件三角褲頭，到衛生間解手，沖涼，三角褲頭滿走廊跑。但仝大星卻是衣衫整齊，連晚上出來解手時也穿著長襯衫。一句話，反正這個傢伙透著古怪反常，讓人膩歪。不過馬雲從沒認為他是搶劫犯、小偷之類的傢伙，這兩種職業太抬舉他了。馬雲估計他是躲債的，可能欠債太多還不上，乾脆把剩下的錢一古腦兒吃到五臟廟裡，就是死也落個飽死鬼。
不過她絕沒想到，仝大星會是那麼一種死法。
仝大星入住的第10天晚上，馬雲值後夜。她和二樓值班的小白合夥做夜宵，吃飯時還看見仝大星「老鼠似的」溜出去買東西，又出溜一下鑽到屋裡。馬雲用筷子點著他的後背，對小白說了這個人的怪癖，還感嘆說「人上一百，形形色色」，天底下竟有這種怪人，哪個女人跟上他算是倒八輩子霉。小白開玩笑說：「沒準你看走眼了，這人可能是腰纏萬貫的大富翁，來這兒微服私訪。」馬雲笑問：「你看上他了？用不用我拉皮條，就怕你家大剛不依我。」
小白走後，馬雲躺到長椅上假寐。凌晨四點，馬雲突然聽見一聲慘叫！那是真正的慘叫，穿透力極強，似乎不是從人的喉嚨喊出，不是從胸膛響起，而是從遙遠、陰冷、恐怖的幽冥世界發出來，透過第四維世界，直接抵達聽者的靈魂深處！馬雲從朦朧的睡境中驚醒，心頭卜卜直跳，嵴背發涼。毫無疑問，慘叫聲是從對門屋裡傳來的。馬雲猶豫著，不想進屋去查看。這是服務員之間約定俗成的規矩，多一事不如少一事。一次馬雲隔門聽到女人的呻吟聲，一聲接一聲，以為是旅客得了急病，便用鑰匙打開門查看。燈一拉開，見一個赤身裸體的乾瘦老頭正趴在年輕女娃身上忙活，乾瘦的庇股高高撅起，胯間的兩個蛋蛋來回擺動。馬雲呸呸地吐著唾沫，氣急敗壞地退回去，在那之後半年時間裡，馬雲總是時運不濟，不是破點小財就是丈夫騎車摔傷，她說都是那次撞了霉運。
管他媽的，睡覺——不過馬雲知道自己是在欺騙自己。對面仝大星屋裡不會有女人，那聲慘叫也不是干那種事的呻吟。這叫聲太慘，太凄厲，如果不看個明白，馬雲今晚就甭想合眼了。最終她打開對面的屋門，拉開電燈，走進裡間。她看到的景色非常奇怪。雖然是5月天，仝大星還緊緊裹著毛毯。毛毯這時脹得圓滾滾的，就象一個充氣的氣囊，然後，伴著絲絲的漏氣聲，毛毯緩緩縮回，貼伏在睡者身上，顯出鮮明的身體輪廓。在這個過程中，床上的人一直動也不動，不再有叫聲、喘氣聲或其它任何聲響。
馬雲立在裡間門口喊了兩聲，沒有迴音。她猶豫著，不知道自己該往前走還是退回去。屋裡有一種奇怪的、陰森森的氣味（雖然用這個詞形容氣味兒似乎不恰當），有點苦，帶點讓人嘔吐的甜稍兒。這個味道兒似乎喚醒馬雲的某種記憶，很長時間後她才想起，這是火葬場焚屍爐的氣味兒。馬雲爺爺過世時，為了讓爺爺用個乾淨爐燒得透一些，馬雲曾給焚屍人送了一條煙，在哪兒她聞過這種味兒。
不過當時馬雲並沒想這麼多。她只是本能地覺得不對勁兒。屋裡氣氛詭異，一股寒氣慢慢從腳下湧泉穴升起，過丹田，越天樞，把她的思維都凍木了。這場景就象是看一場恐怖電影，陰森森的樂曲冷酷地一波一波響著，忽然聲音驟停，畫面定格，然後……
馬雲算不上膽小的人，咬咬牙，心一橫，決定要看就看個明白。她嘴裡喊著：「醒醒，醒醒，你怎麼啦？」一邊慢慢走過去，透過仝大星肩胛支起的毛毯，她看見了仝的臉部。
然後就是一聲火車長笛般的慘叫。這聲慘叫一直從三樓響到一樓，從一樓響到大廳。幾個值班員被驚起，追在後邊喊：馬姐！馬姐怎麼啦？
馬雲鳴著長笛一直衝進經理值班室。
今天是老姚值班，老姚是丘八出身，愛喝點革命小酒。半斤卧龍玉液，一碟花生米，一碟肚條，能美滋滋地品上半夜。所以他最愛頂夜班，夜班費正好夠他的嗜好，又不用聽老婆子羅嗦，一舉兩得。今晚他已把半斤酒抿完了，渾身舒坦，想到床上躺一會兒。就在這時她聽到那聲火車長笛似的慘叫，他一個打挺坐起來，還沒有蹬上鞋子，馬雲就象特快列車一樣徑直衝進屋裡，面色慘白，兩眼發直：
「死——死——」
老姚知道今