災變是在288年前一個普通的日子裡發生的。那時，拉姆斯菲爾正指揮著俄亥俄級奇頓號戰略導彈核潛艇做一次例行的巡航。他們從美國西海岸加利福尼亞州的聖地亞哥潛艇基地出發前往南中國海，那個新崛起的國家是參謀長聯席會議所擬的重點防範國家名單上的第一名。10天以後，潛艇行至太平洋中部海域里，這兒離中途島不遠。
這艘潛艇是人類歷史上最令人生畏的武器。雖然自從1991年布希總統下令後，核潛艇巡航時一般不再裝上全配置的核武器，但奇頓號上仍保持著最低強度的核威懾力。它載有兩枚帶核彈頭的海神C3型多彈頭導彈，四枚帶W－80（20萬噸級小型核彈頭）的巡航導彈，這6件武器足以把1000萬人送入核火焰的地獄。如此可怕的武器掌握在一個37歲青年的手裡，使他有一種上帝般的滿足感和責任感。他總是慶幸，世界上最可怕的武器掌握在民主政體的手裡，而不是掌握在狂熱的教旨主義者、獨裁者和狂人手裡。這是文明社會的幸運，是人類的幸運。不要忘了，歷史上有太多的反面例子，盛極一時的文明國度卻亡於野蠻部族的手中，像古埃及、古希臘、古巴比侖、宋朝和明朝的中華帝國，等等，舉不勝舉。
6月21號——人類歷史的鐘錶在這兒停擺——他像往常一樣，在潛艇里進行巡視。艇里非常安靜，士官們見到他，都只點點頭，至多低聲交談一句。核潛艇的最大威力是它的寂靜，是它的隱蔽性和突然性。而潛艇的安靜除了由機械上的高科技措施作保證外，也要靠艇員的訓練有素，所有艇員們無論是吃飯還是放大便器蓋，都是輕手輕腳的。世界上沒有一個國家能達到美國潛艇的寂靜水準，冷戰期間，一艘美國核潛艇與蘇俄的核潛艇相遇，為了取得儘可能多的敵方資料，美國潛艇悄悄跟在蘇俄潛艇之後行駛了很久，甚至在它的上部和下部空間穿行，對方竟然一直未能發現，這次成功在軍界被傳為美談。
巡視完畢，他回到艇長室，這是潛艇上最「豪華」的地方，實際上是只容一人的狹小房間。桌子和抽屜佔了大部分空間，一張可摺疊小桌，兩把椅子，一張單人床（這是全艇唯一沒有上下鋪的床了），桌上放著和全艇聯絡的通訊工具，最重要的工具是一個多功能顯示器，可以隨時顯示船位、航向、速率和潛深，以便他夜間醒來可以不開燈就了解全艇的情況。睡覺前，他拿起一本克萊西的小說《追殺紅色十月號》看了一會兒。這個作者稱得上是一個怪才，他完全沒有潛艇生活的經歷和背景，僅僅通過公開渠道搜集資料，但這些資料竟然十分翔實，有關潛艇的戰例寫得基本合榫合卯，令人驚奇。當然，這是對外行而言，作為一個潛艇艇長來看這本小說，他會時不時地作者的一些虛構感到好笑。他看累了，同值更官、副艇長喬塔斯少校通個話，喬塔斯說一切正常，他擰滅檯燈睡了。
兩個小時後，朦朧中感到潛艇在上浮。這是潛艇的例行日程。潛艇的定位是靠兩種裝置，一種是在艇內使用的慣性導航裝置，可以依已知的潛艇位置描出一段時期內的軌跡，定位精度稍差一些。一種是海事衛星定位裝置，利用24個低軌道衛星發來的信號定位，定位精度很高，可以把潛艇的位置誤差控制在3米之內。但第二種方法的缺點是，使用時必須把天線（它裝在潛艇的18號潛望鏡上）伸出水面去接受信號，這時潛艇最容易被敵方發現。實際操作中是兩種裝置結合使用的，這會兒該使用後者了。
潛艇以一個小角度上浮，然後轉為水平。他知道潛艇這會兒已經到了「潛望鏡高度」，即水下60英尺，18號潛望鏡此刻正在伸出水面。一切正常，他翻個身繼續睡覺。就在這當兒，緊急通話器忽然響了，是副艇長的聲音：
「艇長，緊急情況！」
喬塔斯少校也是位經驗老到的指揮官，他的聲音里沒有驚慌，但聲調非常急迫，顯然是遇到了十分緊急的局面。拉姆斯菲爾答應一聲，立即跑到控制室。控制室的所有人，喬塔斯少校，潛航官，值更上士，平衡翼操作手和舵手，全都面色凝重。他首先掃了一眼聲納顯示屏，上面的黑色豎紋表示附近並沒有水面艦隻或潛艇，18號潛望鏡已經升起來了，鏡頭內的海面空闊而平靜。喬塔斯簡短地向他解釋：
「收不到衛星的定位信號。」
拉姆斯菲爾的第一反應是：潛艇的信號接收裝置是否出了故障，但他知道，喬塔斯肯定已經做過這些檢查了。喬塔斯補充一句：「收不到任何信號，這片空域是是無線電波的真空。」
拉姆斯菲爾打了一個寒顫。怎麼會出現這種情況？那除非是……有人按照一個精心布置的計畫，擊毀了地球上空的所有通訊衛星，甚至對這一片海域進行了無線電屏蔽。這幾乎是不可能出現的事，但如果它是真的，那就意味著全球性的戰爭。拉姆斯菲爾沒有猶豫，沒有心存僥倖，憑著軍人的本能，立即下了一連串命令：
「急速下潛到極限深度，然後左滿舵，速度前進四。」
潛航官打開壓載櫃的管路，海水湧進壓載櫃，潛艇以極限下潛角度迅速下潛，在逐漸增加的海水重壓下，潛艇的鋼鐵外殼噼噼啪啪地爆響著。潛艇下潛至水下430米，然後改變航向，全速離開這片海域。拉姆斯菲爾又下達了後續指令：
「做好海神（導彈）的發射準備，帶核彈頭，目標……」他咬著牙說，「暫時鎖定在北京、上海、東京和大坂。」
這種導彈的射程是2500海里，以潛艇目前的位置，只有中國和日本在射程之內。全艇的131名官兵從這些命令中意識到局勢的嚴重性，有條不紊地執行了他的命令。喬塔斯沒有干擾他的命令，但此刻正疑慮重重地看著他。拉姆斯菲爾苦笑著，他也不相信局勢到了這個地步。歷史上有多次不宣而戰的戰例，但任何突然的戰爭都有它的前兆。依目前的國際形勢來看，根本沒有一絲一毫的發生世界大戰的可能。美國的軍力超過了世界上其後六個軍事強國的總和，即使這六個國家訂立了一個卑鄙的協定，他們也不敢對美國宣戰啊，何況這六個國家中大多是美國堅強的盟國。
一句話，他絕不相信戰爭會突然降臨到這個世界上，但是，地球上空的24個低軌道衛星和其它衛星絕不會同時出現故障，全球範圍內的無線電靜默更是一個極為不祥的徵兆。只有一個可能，那就是某個國家發明了能在瞬間破壞全球通訊的秘密武器，一種威力強大的武器，於是它相信可以在一場不宣而戰的突然襲擊中獲勝。喬塔斯一直沉默著，這會兒突然說：
「艇長閣下，請慎重行事。」
潛艇是一個特殊的封閉環境，在這兒，官兵的等級關係不像其它兵種那樣森嚴，此前喬塔斯和他一直以名字相稱。所以，單從喬塔斯的稱唿中就能感覺到他的話的分量。拉姆斯菲爾知道，只要他下達發射指令，地獄之火就會狂掃這幾個大都市，上千萬人會在瞬間死亡，死神不會區分白髮老人或是正蹣跚學步的幼童，是殺人狂魔還是吃齋念佛的善士。熔融的牆壁上會留下人的身影，燒融的柏油路嵌著沒有了主人的高跟鞋……他莊重地說：
「放心，我會慎重行事，這些命令僅僅是預防萬一。現在，等總統的命令吧。」
潛艇已經很好地隱蔽了行蹤，現在，他們等著從低頻通訊中傳來的總統的命令。極低頻和超低頻通訊依靠海水做媒介，不容易被干擾。艇尾裝備有TB－16和TB－23型拖曳式聲納，有幾千碼長，就是用來做超低頻和極低頻通訊的。但這兩種通訊方式非常低效，超低頻通訊平均30秒才能傳過來一個字母，極低頻好一些，勉強可以用來做電傳通訊。平時，這兩種方式都是輔助的，只用來指示他們升起潛望鏡，接收中短波範圍的通訊。
在如此嚴重的全球性的事變中，按說上級的指令會立即下達，但這次他們足足等了一個小時，這個長時間的空白讓他們心中的不祥感越來越濃。在灼人的焦慮中，低頻通訊終於有了信號。其中極低頻通訊的質量太差，打出來的傳真難以辨認。他們只好耐心地等著超低頻接收機上蹦出的一個個字母：
「潛……艇……立……即……下……潛……至……極……限……深……度。」
喬塔斯欽佩地看看艇長，看來艇長的決策是正確的，他至今不知道事變的真相，但憑直覺做出了正確的決定。基地為什麼發出這樣的指令？真的發生了世界大戰？他們焦灼地看著接收器。又過了很久，接收器上蹦出這樣的字元：
「不……是……戰……爭。重……復，不……是……戰……爭。」
兩個艇長都吁出一口氣。他們不用按下導彈的發射按鈕了，不用為上千萬人的死亡而受良心譴責了。但下面的字元把他們拋入更深的恐懼中：
「天文災變。近距離超新星爆發。宇宙射線暴和紫外線暴。地磁場消失，電離層消失。臭氧層消失。超劑量幅射，地面上所有人和動物將在幾天內死亡。潛艇停留在極限深度待機。」
最後一句話一般是不會出現在軍事通訊中的：「上……帝…