「又是一場暴雨，又是一場暴雨啊。」老格蘭特喃喃地說。這是2040年初夏的一個下午，黑雲象魔鬼一樣翻卷著，迅速遮蔽了天空。雨前的腥風狂暴地拍打著窗戶，翻攪著屋裡的雜物。格蘭特步履蹣跚地走過去關好窗戶，拉上窗帘，這時獰厲的閃電已經撕破了黑雲，青白色的光蛇從天上垂到地面，伴隨著喀喳喳的雷聲。
然後大滴的雨點敲擊在玻璃上。
透過卷飛的窗帘，老格蘭特憂鬱地望著自己小小的汽車旅館，它與這間屋子呈丁字形，10個房間的房門這會兒都是緊閉的。這是那種全封閉式的旅館，客人把車子開到入口，在自動收銀機上付款，拿到鑰匙後再開車行進幾十米進入自己的房間，自始至終房客與主人並不見面。這種封閉式旅館主要是為那些露水鴛鴦們服務的：或是某位政界要人與一位嬌小玲瓏的女秘書，或是一位好萊塢女明星與她的同性戀人。他們不希望自己的照片出現在某家小報的頭版，所以對小費倒是不大吝嗇的。
但這都是十年前的輝煌了。老格蘭特在高速公路旁度過了半生，他曾經覺得那一條條搏動強勁的汽車之河永遠不會停息。但近十年來，隨著溫室效應造成的經濟大衰退，這條汽車洪流日漸乾涸，他的旅館業務幾乎難以為繼。地球的石油資源也日漸枯竭，油價飛漲，普通人已經用不起了。比如，美國人的腰包就從來沒有這樣乾癟，他們在轉動汽車的點火鑰匙前，都要心疼地捏一捏荷包，然後沮喪地咒罵一聲。
晚飯時仍沒有一個顧客上門。格蘭特枯坐屋中，聽著窗外狂暴的雨聲，閃電不時照亮了他的白髮，把窗欞的陰影印在他的棕色燈心絨夾克上。暴雨仍在不停地下，不停地傾倒，很可能它會引發今年的第2次洪水，很可能它會把這兒——密西西比州的哈蒂斯堡也淹沒在幾十米的水下，就象佛羅里達和路易斯安那州的許多城市，就象荷蘭、孟加拉的大部分國土一樣。
格蘭特總是想著聖經中那場創世紀的洪水，當挪亞一家帶著七對潔凈的畜類、一對不潔凈的畜類和七對飛鳥登上他的方舟時，他看到的是否就是今天這種景象？
莫非世界末日真的要到了嗎？
狂暴的雨聲幾乎淹沒了電話鈴聲，是妻子瑪麗打來的，說外孫羅姆來了，「真幸運，他是在暴雨前兩分鐘到的，剛把自行車放在涼台外邊，大雨就澆下來了。你回來吃晚飯吧，我讓羅姆開上你的福特車去接你。」
旅館離他家只有200米，這些天他一直是步行上班。羅姆在電話中大聲喊道：「爺爺，我馬上去接你，我已經16歲，可以開車了！」
「好吧，我等你。」
他剛放下電話，電話鈴又急驟地響起來。抓起電話，裡邊沒有人說話，只聽見一陣隱秘的輕笑和耳語般的交談。老格蘭特大聲問了兩遍，電話里才傳來一個冷靜的聲音：「格蘭特先生，還記得天國之路組織嗎？」
格蘭特的心臟忽然狂跳起來。他張張嘴，沒有說出話。對方並沒有等他的回答，從容地說下去：「使徒歐尼特送來了主的昭示，上帝已經拋棄了這個罪惡的污穢的世界，他將派飛碟來拯救主的信徒。現在，我們馬上就要在荷蘭的哈靈根升入天國了，我們的內心充滿了祥和與歡欣。你如果願意追隨我們，就請來吧。」
他留下一個電話號碼，就掛斷了電話。
老格蘭特臉色蒼白。13年前在紐約基塞納公園的一次露天講演會上，他加入了這個遍布美國、遍布世界的邪教組織。那次，在大麻葉造成的迷幻中，他對那些極具誘惑力的講道心悅誠服，認為只有集體自殺才能擺脫煩惱，擺脫這個日益崩潰的世界，踏上永生之路。回家後他與天國之路保持了一段聯繫，他寄去了300美元，收到一些傳道的小冊子和光碟。但隨著時間的推移，他慢慢變卦了，他覺得世俗生活儘管充滿煩惱，仍然比虛幻的天國實在。妻子是一個虔誠的美以美會的信徒，她對上帝的虔誠完全表現在另外的方面：為了救助一個流浪者，她可以毫不吝惜地掏出最後一個美元，但她決不會用自殺來證明自己的虔誠——可是如果沒有瑪麗在身邊，再美好的天堂也是不完整的。此後他沒有保持同天國之路的聯繫。
這個電話讓他心煩意亂。他獃獃地拿著聽筒，久久陷於那段話所造成的陰鬱氛圍中。窗外仍是滂沱的雨柱，象是編織成了聲音的鐵籠，緊緊地箍著他，使他十分沮喪。也許他真該聽從天國的召喚？這個貧窮破敗的世界沒有什麼可留戀的。
窗外閃過汽車的大燈燈光，福特車在門口停下，喇叭聲和羅姆的喊聲透過雨幕傳過來：「爺爺，快來吧！」
瑪麗已經擺好了飯菜，白蘭地也斟入杯中。暴雨總算停了，但窗外仍然黑得象地獄。羅姆在咭咭哌哌地說著這一周學校的趣事，但格蘭特一直怔忡不寧，眼睛看著遠處，他的靈魂象在別處遊盪。瑪麗發現了這一點，她在飯桌上俯過身低聲問：「你怎麼啦？」
「沒什麼。」
「不，你有心事，你瞞不過我的眼睛。」
格蘭特猶豫了很久才勉強地低聲回答：「我接到了天國之路的一個電話，就在羅姆去接我之前。他們……正在荷蘭的哈靈根。」
瑪麗知道天國之路的教義，知道這句話意味著什麼，不由打了一個寒顫。16歲的羅姆也聽見了，立即興緻勃勃地插話：「爺爺，我知道天國之路，我在電視中聽過他們的佈道！」
格蘭特和妻子互相望望：「是嗎？」
「對。他們的首領叫歐尼特，是麻省理工學院的一個哲學教授，這個組織已經創立40年，聽說在全世界已經有300多萬信徒。那是一群有虔誠信仰的人，他們願意親手斬斷生命的羈絆去投奔永生。爺爺，我雖然不一定按他們的教義去做，但我十分欽佩他們的勇氣！」
格蘭特苦笑著，微微搖頭。羅姆就是這樣的青年，即使在談論死亡時，仍然只把它作為一種時髦。也許，為了趕時髦他們真的敢付出生命的代價。這倒促使格蘭特下了決心，經過一個不眠之夜，第二天的早上，他終於要通了警察局的電話。
格蘭特的報案揭示了本世紀最大的邪教集體自殺案。案發地點是在荷蘭的哈靈根。這個1／4國土低于海平面的國家，曾與海水奮鬥了幾百年，建立了一個「低地之國」。他們用嚴密有效的防洪排澇系統把海神波賽東鎖在門外，把這片貧瘠的土地建成了鬱金香的國度。上個世紀末，荷蘭還花費10億馬克，建成世界上最先進的移動式防洪大壩：兩條防洪鐵臂長250米，重1。4萬噸，用世界上最大的Φ10米萬向球頭固定在地面。水位超過3。2米時，就可在5分鐘內自動生成一座抗3。5萬噸水壓的大壩。他們的奮鬥曾被世人作為楷模。但是，世人在「狼來了」的喊聲中變得麻木之後，狼真的來了。溫室效應來勢迅猛，南極38億立方公里的冰冠在十年內融化，海平面上升60米。頑強的荷蘭人終於向上帝遞了降表，如今，大部分荷蘭國土已沉淪于海面之下，美輪美奐的建築都成了龍宮。
超級海豚式直升機越過已大大後撤的新海岸線，飛了近20分鐘，才看到原哈靈根市的建築，它們已變成了星星點點露出水面的半截樓群。這種半截樓群已成了溫室效應後的標準風景。美麗的艾瑟爾湖消失了，它已經被北海吞併。在弧形的西弗里西亞群島懷抱中的的土地，是荷蘭人400年來用圍海造田的辦法從海水中一點一點奪過來的，如今幾乎在一夜之間又還給了海神。直升機繞著一座尖頂的大樓盤旋了幾圈，終於找到了降落場地，艱難地落下來。歐盟和荷蘭的調查官員，美聯社、新華社、路透社和法新社的記者等陸續走下飛機。
這座大樓屬於一個富有的珠寶商比埃特先生，他從大樓被水淹沒後一直拒不搬走。他並不是沒有財力，據此後的調查，在這兒自殺的434名天國之路成員都是他從世界各地用飛機接來的，還都是包租豪華的頭等艙。在集體自殺付諸實施前的日子裡，他為所有人安排了一段富比王侯的生活，甚至從巴黎和羅馬運來幾十名應召女郎。記者們一進門就聞到撲鼻的花香，但花香中摻雜著一股刺鼻的屍臭味。大廳里擺滿了荷蘭的國花鬱金香，434個屍袋整整齊齊擺在花叢中。每人的胸前放上一塊紫色的絹巾，它可能含有某種宗教意義，也許是他們進入天國後互相辨識的標誌吧。
大廳正中是一塊尺寸極大的液晶屏幕，三角架上架著兩台數字式攝相機，桌上一個豪華典雅的珠寶盒裡放著兩張光碟，似乎是專為記者們準備的。這座大樓已經斷電，隨行的警察在隔壁房間找到了日本產的雅馬哈汽油發電機組，美聯社記者懷特請求他們：「請為大廳送上電，我們想看看光碟中記錄了什麼東西。」
光碟里記錄下了他們死前的訣別，434名信徒整整齊齊地向著東南方向祈禱——也許這是他們心目中飛碟要來的方向？然後他們原地坐下，歐尼特和比埃特為每個人送去了藥片。這些信徒有老有少，年紀最大的82歲，年紀最小的只有15歲——如果不算一個嬰兒的話。他們的表情都十