一個會用風箏向你寫出「我想你」的女孩啊，真讓人永遠都忘不了她。
我被大量的工作吞噬，渾然不覺時光流逝。每個星期三，蘇菲會和我一起共度，純友誼式的晚餐，偶爾看場電影，將彼此的孤單抖落在昏暗的電影院里。呂克每個星期都寫信給她，全是趁他爸爸坐在椅子上、靠著麵包店的牆打瞌睡時，他抽空寫下的隻言片語。蘇菲每次都會把真中提及我的幾行給我看，呂克思是致歉說沒青時間寫信給我，但我知道這是他的方式。好讓我知道他和蘇菲的書信往來。
套房裡很安靜。甚至對我而言太安靜了。我有時會環顧四周，我們三個人曾經在這裡共度了那麼多個夜晚，一起盯著廚房半掩的門，期望呂克從那裡冒出來，端著一盤面或他拿手的焗烤。我曾答應他一件事，也認真地遵循了。每個星期二及星期六，我會上樓探望鄰居，花一小時的時間陪陪她。幾個月後，她向我保證，我已經比她的親生孩子還要了解她的人生。探訪有個好處：本來拒絕吃藥的她，在面對我所代表的醫學權威下屈服了。
某個星期一晚上，我因為許下的一個願望得償所願而大大吃了一驚。一回家，我就在樓梯口聞到了一股熟悉的香味。才打開房門，我就看到呂克穿著圍裙，地上擺了三副餐具。
「啊，對了，我先前忘了把鑰匙還你！不過我可不想待在樓梯口等你回來。我準備了你最愛吃的焗烤通心粉，你可以邊吃邊告訴我你的近況。我知道，有三副餐具，我自作主張地邀請了蘇菲。對了，你能不能幫我看一下廚房，我得去洗個澡，她再過半小時就到了，我卻連換衣服的時間都沒有。」
「至少先跟我道聲好吧。」我回答他。
「千萬別打開烤箱！一切就交給你了，我需要差不多五分鐘。你能不能借我一件襯衫？」他邊說邊在我的衣櫥里亂翻，「咦，藍色這件不錯。你記得麵包店是星期二休息吧？我是趁」公休日「趕過來的。我在火車上狂睡，所以糟得像只蟑螂一樣。不過重回這裡的感覺還真是特別。」
「我看到你倒是非常高興。」
「啊哈，終於說出口啦，我還想說你會不會說出來呢！還缺一條長褲，你應該有長褲可以借我吧？」
呂克脫下我的浴袍丟在床上，套上他選好的褲子。他在鏡子前梳理頭髮，把一結掉落在前額的頭髮整理好。
「我應該剪頭髮了，你覺得呢？你知道嗎，我開始掉頭髮了，這好像是遺傳造成的。我爸的頭頂已經禿得像專給蚊子降落用的飛機場一樣，我想我的頭頂很快也會繼承到禿出一條飛機跑道。你覺得我這樣如何？」他轉過身來問我。
「你想知道的應該是依『她』看來如何吧。蘇菲一定會覺得，你穿我的衣服性感極了。」
「你在想什麼啊？只不過是因為我很少有機會脫掉圍裙，難得一次盛裝打扮，我很高興，如此而己。」
蘇菲按門鈴，呂克急忙去迎接她。他眼中閃爍的火花，比我們童年時成功惡整到馬格的時候耀眼多了。
蘇菲身穿一件海軍藍毛衣和一件及膝格子裙，都是她當天下午在舊衣店買來的。她問我們對她這身帶點復古風的打扮評價如何。
「超適合你。」呂克回答。
蘇菲似乎對他的評價感到很滿意，因為她完全沒等我回答，就隨著呂克走進廚房。
用餐時，呂克向我們承認，他有時也會懷念當初學生生活的某些時刻，但他立刻澄清說，絕對不是解剖室，也不是醫院的長廊，更不是急診部，而是那些像我們此刻般一起用餐的夜晚。
用過晚餐，我留在家裡，這一次，是呂克到蘇菲家裡過夜。離開前，他承諾春天結束前會再來看我。然而，人生總是常常事與願違。
媽媽在之前的一封信里宣稱三月初會來看我。為了她的到來，我提前在她最鍾愛的小餐館預訂了位子，還堅持跟上司協調，休了一天的假。星期三早晨，我到車站接媽媽下火車，車廂里的乘客都走光了，媽媽卻不在旅客群當中。突然，呂克出現在月台上，他一件行李都沒帶，僵直地站在我對面。從他泫然欲泣的表情中，我立刻明白世界已經崩樓，一切再也和之前不一樣了。
呂克慢慢走近，我真希望他永遠不要走到我面前，不要說出他準備好要說的話。
一波人潮將我包圍，是一群要朝軍站大門前進的旅客。我真希望成為他們其中的一員，在我的世界瞬間停擺的此刻，還能覺得地球可以繼續轉動。彷彿什麼事都不曾發生。
呂克說：「兄弟，你媽媽過世了。」我頓時感到一把利刃猥狠割裂了我的五臟六腑。當嗚咽將我攫獲，呂克把我擁進懷裡，我至今仍然記得，我當時在月台上迸出一聲嘶吼，一事打從童稚深處吶喊而出的號叫。呂克緊緊抱住我，不讓我倒卧在地，他低聲對我說：「叫吧，盡情叫吧，我就在這裡，老友。」
我再也不能看到你，再也不能聽到你叫我的名字，就像從前每天早上你所做的那樣。我再也嗅不到你衣服上適合你的香味。再也不能與你分享我的快樂與憂傷。我們再也不能互相傾訴，你再也無法整理插在客廳大花瓶中的含羞草，那是我一月底為你摘來的。你再也不會戴夏天的草帽，不能披秋天第一波寒流來襲時你披在肩上的克什米爾披肩。你再也不會在十二用的雪覆蓋花園時點燃壁滬。你在春天還未來臨前離去，毫無預警地拋下我。在月台上得知你已不在食，我感覺到一生中前所未有的孤單。
「我媽媽今天死了。」這句話，我重複了上百遍，卻不論說了幾百次都無法相信。在她離世當天缺席的遺憾，我永遠都無法擺脫。
在火草站的月台上，呂克向我說明了事發經過。他先前向我媽媽提議，要到家裡接她，送她去坐火車，所以是他發現媽媽冷冰冰地倒卧在門前。呂克雖然呼救，但為時已晚，她在前一晚就已辭世。她很可能是在出去關百葉窗時昏倒，因心臟停止跳動而驟逝。媽媽躺在花園的土地上度過了最後一夜，瞪大了眼睛看著天上的星星。
我們一起坐上火車回去。呂克靜靜地看著我，我則望著窗外飛逝的景色，想著媽媽曾經多少次坐車來看我時，欣賞過同樣的風景。我甚至忘了取消之前在她最喜歡的小餐館的訂位。
她在殯儀館等著我。媽媽真是體貼得令人難以置信。葬儀社的負責人告訴我，她早已打點好了一切。她躺在棺木里等著我，膚色蒼白，綻放著一絲安心的微笑，這是媽媽的方式，用來告訴我一切都會順利度過，而她一直看顧著我，就像當初開學第一天那樣。我把唇印在她的臉頰上，獻給媽媽最後一吻，就像童年的幕布永遠落下。我整夜都在為媽媽守靈，如同她曾經守護著我度過了無數個夜晚。
青少年時期，我們總夢想著離開父母的一天。而改天，卻換成父母離開我們了。於是我們就只能夢想著。能否有一時片刻，重新變回寄居父母屋檐下的孩子，能抱抱他們，不害羞地告訴他們，我們愛他們，為了讓自己安心而緊緊依偎在他們身邊。
神甫在媽媽的墓前主持彌撒。我聽著他講道，他說人們從來不會失去雙親，即使過世後，他們還是與你們同在。那些對你們懷有感情，並且把全部的愛都奉獻給你們，好讓你們替他們活下去的人，會永遠活在你們的心中，不會消失。
牧師說得固然有理，但一想到世上已經再也沒育他們的呼吸之地，你將再也昕不到他們的聲音，而童年老屋的百葉窗將會永遠合上，你就會陷入連上帝也無法感受的孤寂里。
我從未停止思念媽媽，她存在於我生命里的每一刻。看到一部電影，會想到她可能會喜歡，聽到一首歌曲，會想到她會哼唱。而風和日麗的日子裡，聞到一個女人路過時，空氣里飄來的香味，也會讓我想到她；我甚至偶爾還會低聲跟她說話。牧師說得有理，不論信奉上帝與否，一位母親絕不會全然死去，她會永垂不朽，在她愛過的孩子心中。我希望有朝一日換我養育孩子時，也能在孩子心中贏得永恆的地位。
幾乎整個村子的人都出席了葬禮，就連馬格也出乎我意料地出現。他胸口披掛著皮緞帶，這個笨蛋竟然成功選上了村長。呂克的爸爸為了參加葬禮而關了店。女校長也來了，她已經退休很久了，但她哭得比其他人還慘，而且一直稱我為「我的小親親」。蘇菲也來了，呂克通知了她，所以她搭早上第一班火車趕來。我也說不上來為什麼，看到他們倆手牽著手，帶給我一股莫大的安慰。送葬隊伍解散後，我一個人孤零零地站在墓前。
我從皮包里拿出一張從未離身的照片，一張爸爸抱著我的照片。我將包放在媽媽的墓前，為了在這一天，最後一次看到我們一家三口團圓在一起。
葬禮過後，呂克用他的老廂型車把我載到家門口，他最後買了這台當年租的同款汽車。
「要不要我陪你進去？」
「不用了，謝謝你，你跟蘇菲留步吧。」
「我們不能就這樣丟下你一個人，尤其在這樣的夜裡。」
「我想這正是我渴望的。