不知道姓氏的克蕾兒。這就是你在我生命里的角色，我童年時的小女孩，今日蛻變成了女人，一段青梅竹馬的回憶，一個時間之神沒有應允的願望。
當晚，我打電話給媽媽，我需要和她談談，跟她吐露心事，聽聽她的聲音。電話鈴聲空響，她之前跟我說過她要去旅行，但我忘了她回來的日期。
三個星期過去了，蘇菲和我每次在醫院巧遇時，都會有點不自然，即使我們假裝什麼事也沒有。直到我和她在院區的小花園不期而遇時，一陣傻笑才又重燃起我們的友誼。原來我們兩個人都偷溜到那裡去喘口氣。蘇菲告訴我呂克的不幸遭遇，有兩名傷者同時被送到急診室，呂克推著擔架奔跑，想搶先把他的傷者送到手術室，在走廊轉角，他應該是為了閃避護士長而突然偏了一下，病人就滑下了擔架。為了減緩病人的撞擊，呂克立刻撲倒在地，救援成功，擔架卻輾過他的臉。他最後落得在前額縫了三針的下場。
她加了一句：「你的好朋友很勇敢，比你當年在解剖室里用解剖刀割開一隻手指還勇敢。」
我早已忘記這段我們一年級時的插曲。
我終於明白昨晚看到的呂克的傷口是怎麼來的，他竟然還騙我是因為推門反彈回來打到他的臉。蘇菲要我保證不向他透露是她出賣了他，畢竟是她幫他縫合的，算是她的病人，而她該為病人的醫療記錄保密。
我保證不會出賣她。蘇菲起身，她得回到工作崗位上。我叫住她，換我向她吐露呂克的秘密。
「其實他並非對你毫不關心，你知道嗎？」
「我知道。」她對我說，同時飄然遠去。
太陽放射出宜人的溫暖，我的休息時間還沒結束，我決定稍稍待久一點兒。
跳房子的小女孩走進花園，在長廊的玻璃之後，她的父母正在和血液專科主任交談。小女孩一腳在前、一腳交叉地朝我走來，我猜她是想引起我的注意，她應該是急於向我陳述某件事。
「我已經痊癒了。」她驕傲地向我透露。
我曾多少次看到這個小女孩在醫院的花園玩耍，卻從未關心過她承受了何等病痛。
「我很快就可以回家了。」
「我非常為你高興，雖然我會有點想念你，我已經很習慣看到你在花園裡玩耍了。」
「那你呢，你也很快就能回家了嗎？」
才剛對我說完這些話，小女孩突然爆出一陣大笑，一陣大提琴音色的笑聲。
人們常常把一些小事拋在腦後，一些生命的片刻烙印在時光塵埃里，我們可以試著忽略，但這些微不足道的小事卻一點一滴形成一條鏈子，將你牢牢與過去連在一起。
呂克已經準備好了晚餐，倒卧在扶手椅上，等我。一進到房間，我就關心起他的傷口。
「好啦，別再扮演醫生了，我知道你都知道了：」他邊說邊推開我的手，「好啦！我給你五分鐘時間嘲笑我，然後我們就談別的事。」
「我們周末開的那輛車，你能不能幫我租到？」
「你要去哪裡？」
「我想回海邊去。」
「你餓了嗎？」
「是。」
「很好，因為我已經幫你弄了點吃的，如果你要的話，你可以邊吃邊告訴我為什麼想回到那裡去。不過如果你還想搞神秘的話，加油站的服務區還開著，現在這個時間點，運氣好的話，你也許可以買到三明治。」
「你想要我告訴你什麼？」
「說你在沙灘上發生的事，因為我很想念我最好的朋友。你總是有點魂不守舍，我也總是守著本分，不吭聲地容忍你，不過現在，我已經忍無可忍了。你本來擁有全世界最棒的女孩，但你實在太渾蛋，以至於經過一個該死的周末後，她也同樣魂不守舍了。」
「你記得我媽媽帶我到海邊度假的那個假期嗎？」
「記得啊。」
「你記得克蕾兒嗎？」
「我記得開學時。你跟我說過你從此對伊麗莎白不屑一顧了，還說你遇到了你的靈魂伴侶，有一天她會成為你的另一半云云。不過我們當時都還是孩子，你還記得這件事啊？你該不會以為她就在那個濱海小鎮等著你吧？老兄，回歸現實吧，你對待蘇菲的方式就像個白痴。」
「這件事你搞得定吧？是不是？」
「這帶刺的語氣意味著什麼？」
「我只是在問你租車的消息。」
「我星期五晚上會看到車子停在路邊，我會把車鑰匙留在書桌上。冰箱里有焗烤，你只需要加熱就可以吃了。晚安，我要出去走走。」
套房的門又合上了。我走到窗前，想叫住呂克向他道歉，但我只是徒勞無功地喊他的名字。他連頭也沒回，就消失在街角。
我安排好星期五值班，以便從星期六凌晨就能空出時間。我大清早一回到家，就看到廂型車的鑰匙，就如呂克先前答應我的一樣。
我花了點時間沖了澡，換了衣服，趕在中午前開車上路。我只在需要加油時停車，油表的顯示器已經完全壽終正寢，我必須計算平均油程，才能推算出何時要加油。但至少，這樣的練習佔據了我的注意力。自我出發以來，我就有種不自在的感覺，彷彿感覺到呂克和蘇菲的影子坐在后座。
下午，我抵這了養老院般的小旅館。老闆娘看到我很驚訝，她很抱歉地說，我們上次租的房間已經有新房客入住，她完全沒有空房間可以給我。我其實無意在這裡過夜。我向她解釋，我回來是為了找一位老是挺直腰桿的老人家，我想問他一個問題。
「你長途跋涉只為了問他一個問題！你知道我們有電話吧？莫東先生一輩子都站在他小雜貨店的櫃檯後面，這就是他為何老是站得筆直。你可以到客廳找他，他通常都在那裡消磨午後時光，幾乎從來不出去。」
我謝過老闆娘，走向莫東先生，並坐在他面前。
「你好啊，年輕人，我能為你效勞什麼？」
「您不記得我了嗎？我前陣子來過這裡，同行的還育一位年輕女士和我最好的朋友。」
「我完全沒印象，你說的是什麼時候的事啊？」
「三個星期前。呂克還為大家做了烘餅當早餐，你們都愛吃極了。」
「我很愛吃烘餅，反正，所有的甜食我都喜歡。你是哪位呀，啊？」
「您還記不記得。我在沙灘上放風箏，您說我改得不錯。」
「風箏啊，你知道嗎，我以前是賣風箏的，我就是沙灘那間小雜貨店的老闆，我還賣其他的東西，救生圈、釣魚竿……雖然這裡沒什麼魚好釣，我還是照樣賣釣竿，還賣防晒乳。我一輩子在那裡看過不少戲水遊客，各式各樣的人都育……你好啊，年輕人，有什麼能為您效勞的？」
「我小的時候，曾來這裡度過十多天的假。有個小女孩曾經跟我一起玩耍，我知道她每年夏天都來這裡，她跟一般的小女孩不一樣，她又聾又啞。」
「我也賣沙灘陽傘和明信片，但是偷明信片的人太多，所以我就停賣了。我會注意到這件事，是因為每一周結束後，我總會有多餘的郵票。都是小孩子偷了我的明信片……你好啊，年輕人，我能為您效勞什麼？」
我正陷入絕望之際，一名有著相當年紀的老婦人走過來。
「你今天間不出什麼結果的，他今天狀況不太好。不過他昨天的意識還滿清楚，他就是這樣時好時壞，腦袋已經不清楚了。那個小女孩，我知道她是誰，我都還記得。你說的是小克蕾兒吧，我跟她很熟，但你知道嗎，她不是聾子。」
就在我一臉驚愕時，老婦人繼續說。
「我可以告訴你全部的故事，但我現在餓了，胃裡沒東西就沒辦法聊天。如果你能帶我到甜點店裡喝杯茶，我們就能好好聊聊。要不要我去拿大衣啊？」
我協助老婦人穿上大衣，然後一起走到甜點店去。她選了露台邊的位子，還向我討假煙，不過我沒香煙。她交叉雙臂，定定盯著對面人行道上的煙草店。
「金牌的就可以。」她對我說。
我拿著一包煙和幾根火柴回來。
「我年底就當醫生了，」我對她說，一邊幫她點煙，「要是我的教授看到我給您這些東西，我一定會被罵得很慘。」
「要是你的教授無聊到會浪費時間來監視我們在這鬼地方的行動，那我會強烈建議你換學校，」她回答，一邊點燃一根火柴，「談到時間，我常搞不懂，我的日子所剩無幾，為何要用盡方法來跟我們過不去；禁止喝酒、不準抽煙、不能吃得太油或太甜，就為了讓我們活得更久，但所有這些站在我們的立場、為我們著想的專家，奪去的是我們活著的慾望啊。當我在你這個年紀時，我們多麼自由，當然，可以自由地快速殺死自己，但也能自由地活下去。我可是想藉由你迷人的陪伴來對抗醫療，如果不會太麻煩的話，我蠻想來一塊萊姆酒水果蛋糕。」
我點了一塊菜姆酒水果蛋糕、一個咖啡口味的閃電麵包和兩杯熱巧