我只是你生活里的一個影子，你卻在我的生命里佔有重要地位。如果我只是個單純的過客，為何要讓我闖入你的生活？我千百次想過要離開你，但僅憑一己之力我做不到。
從家裡回來十天後，我收到媽媽的第一封信，就像她以往的每一封信一樣，她詢問我的近況，期盼很快收到我的迴音。通常我會在回來好幾周後，才有動力提筆滿足媽媽的期望。成長中的子女出於一種近乎純然的私心，對父母總是不太熱絡。我對此感到分外歉疚，於是把媽媽所有的信收進一個盒子里，擺在書櫃的層板上，代表我的心意。
蘇菲和我自忙裡偷閒回來後，幾乎沒有見面，甚至沒有一起過夜。在我童年家中小住期間，有一條隱形的線橫亘在我倆之間，不論她或我，都無力成功跨越。不過當我執筆寫信給媽媽時，我還是在文末寫上蘇菲向她獻上親吻作為問候。編造這個謊言的次日，我在蘇菲值班時去找她，向她坦承我想念她。次日，她接受我的邀約一起去看電影，但散場後，她選擇獨自回家。
一個月來，蘇菲任由一名小兒科實習醫生追求，並決定為我倆暖昧不明的關係（或許應該說是為「我」不確定的態度）畫上休止符。得知有別的男人威脅著要奪取不確定是否屬於我的所有吻，讓我十分惱火，我卯足全力要贏回她。於是，兩星期過後，我倆的身軀裹在我的床單里，我已趕走了入侵者，生活重新回到軌道，笑容也重回我的臉上。
九月初，經過長時間的值班後回到家，踐在樓梯間發現了一個天大的驚喜。
呂克坐在一個小手提箱上，神色不安卻又一臉喜悅。
「我等了你好久，渾蛋，」他邊說邊站起來，「我希望你家有東西可以吃，因為我快餓死了。」
「你怎麼會在這裡？」我問他，一邊打開套房的門。
「我老爸把我趕出來了，」
呂克脫下外套，跌入室內唯一的一把扶手椅上。我為他開了一罐筒魚罐頭，並在行李箱上鋪上餐巾和餐具，權充矮桌，呂克則熱烈地述說經過。
「我不知道我家老頭怎麼了。你知道嗎，你離開的那天凌晨，在麵糰膨脹的靜置期過後，我很驚訝他竟然沒有回到烘館房，我以為他睡著了，甚至還有點擔心跟你說了全部實情。沒想到當我打開正對小巷的門時，他正坐在椅子上哭泣，我問他發生了什麼事，他不想回答，只喃喃說著是因為疲憊所致，還要我忘記剛剛看到的景象，並且什麼都別跟我媽說。我答應了他。但從那天開始，他就變了；通常，他在工作時對我很嚴厲，我知道這是他要教我學好這份工作的方式，我不怪他，並且我知道爺爺當年也沒讓他輕鬆過。但從那天之後，他就對我越來越好，近乎慈愛；當我為麵包塑形卻失誤時，他竟然沒有斥責我，而是走到我身邊，重新示範給我看，並且每次都對我說『沒關係』，還說他也曾失誤過。我向你發誓我完全一頭霧水。有天晚上，他甚至把我擁入懷中，我差點以為他瘋了，而我之所以完全不能置信的原因是。他前一天才像辭退一個學徒般解僱了我；清晨六點，他盯著我的眼睛，跟我說我之所以如此笨拙。是因為我不是當麵包師傅的料，與其浪費我的時間和他的時間，我更應該到城裡試試機會。他還說我過去只有這條路可選，是因為在當時，這是大家以為幸福的方式，他對我說出這些話時，還一副生氣的樣子。午餐時，他向我媽宣布我將離開家，而他當天下午要關店。晚上在餐桌上，沒人開口說一句話，媽媽哭個不停。最後下了餐桌，她還是淚眼汪汪，我每走進廚房一次，她就走過來抱住我，還悄聲說她已經很不曾如此快樂。我媽媽竟然因為我爸把我掃地出門喜極而泣……我跟你保證，我爸媽一定是瘋了！我看了日曆三次，確定當天不是四月一日愚人節。
「早上，我爸到我房間找我，要我換好衣服。我們坐上他的輩，車子開了八小時。八小時不曾交談，除了中午他問我餓不餓以外。我們傍晚抵達，他把我般在這棟建築物門口，告訴我你就住在這裡。他到底是怎麼知道的？不過我也管不了那麼多！他下了車，從後備廂拿出我的箱子，放在我腳下，然後交給我一個信封，跟我說這雖然只是一點小數目，但已經是他能給我的極限，有了這點錢，我應該可以撐一段時間。然後他就坐回駕駛座，開車離去。」
「沒再跟你多說別的？」我問。
「有啦，就在發動車子前，他向我宣告：『你要是發現你當醫生跟當麵包師傅一樣蹩腳，那就回家來，這一次，我會好好把手藝傳給你。』你能從中理解到什麼嗎？」
我開了我唯一的一瓶酒——這是蘇菲送我的禮物，不過我們沒有在她送我的當晚喝掉——倒了兩大杯。乾杯之際，我向呂克宣稱：不，我完全沒有從他爸爸的話中理解到任何事情。
我幫好友填寫完所有註冊醫學院一年級的必要表格，我陪著他到行政辦公室，在那裡，他貢獻了他爸爸給他的一大部分資助金。課程從十月開始，我們會一起去上課，當然不是肩並肩坐在同一個教室，但我們可以肘不時在院區的小花園相見。縱然沒有七葉樹也沒有籃球架，但我們會很快地重塑屬於我們的下課時光。
我們頭一次在小花園相聚時，我向他的影子道謝。
呂克住在我家，我們的同居生活再容易不過，因為我們的時間完全相反。他在我值夜班時獨享我的床鋪，在我返家時出去上課。少數幾次我們共居在套房時，他就把被子鋪在窗邊，把毯子捲成球狀當枕頭，然後像只睡鼠般蜷曲著睡。
十一月，他向我坦承迷戀上一名常常一起複習功課的女同學；安娜貝拉比他小五歲，但他發誓她比同齡的女生更有女人味。
十二月初，呂克請我幫他一個大忙。於是當天晚上，我敲了蘇菲的門，她在床上迎接我。呂克和安娜貝位的關係把我向蘇菲推近，我越來越常在她家過夜，安娜貝控則越來越常在我家過夜。每個星期日晚上，呂克會在我的套房裡重啟爐灶款待我們，讓我們享用他的糕點手藝，我已經數不清我們吃掉了多少鹹派和餡餅。晚餐最後，蘇菲和我會讓呂克相安娜貝拉親密地「溫習功課」。
我從入夏以來就沒有再見到媽媽。她取消了秋季的探訪行程，因為她覺得很累不想旅途奔波。她在來信中向我寫道，房子就像他一樣，都老了，她開始重新粉刷，而揮發劑的味道讓她頗為不適。在電話中，她一再向我保證，要我完全不用擔心，一直說休息幾個星期就會沒事。她還要我承諾聖誕節會回去看跑，而聖誕節已經近在眼前。
我早就買好了送她的禮物，取了預訂的火車票，並且協調好十二月二十四日當天不值班。然而一名公交車司機和地面上的薄冰毀了我的計畫。根據目擊者表示，因為失控打滑，巴士先撞上護欄，然後側翻倒地，車內四十八名乘客受傷，十六名乘客被拋到人行道上。當我的呼叫器在床頭柜上晌起時，我正在準備行李，我致電醫院，所高見習醫生都被動員了。
急診室的大廳陷入一團混亂，護士忙得不可開交，所有的急診檢查閱都被佔滿，四面八方都有人跑來跑去。傷勢最嚴重的傷員等著被輪流推進手術室，傷勢較輕的則得在走廊的擔架上耐心等候。身為擔架員，呂克在不斷抵這的救護車及調度室間穿梭，這是我們第一次一起工作。他臉色蒼白，每次他從我面前經過，我都小心地注意著他。
當消防隊員交給他一名腔骨和排骨都從小腿肚上垂直叉出的男人時，我看到他轉向我，臉色發青，慢慢滑向自動門。然後癱倒在棋盤狀的地磚上。我衝過去扶起他，把他安置在觀察室的椅子上，讓他慢慢恢複神志。
這場風暴持續了大半夜，到了清晨，急診室就像大戰過後數小時的軍醫院，滿地都是血污和紗布。一切歸於平靜後，急診團隊忙著讓一切回到正軌。
呂克還坐在我先前安置他的椅子上。我走到他身邊坐下，他把頭埋進雙膝間，我強迫他抬起頭看著我。
「都結束了，」我對他說，「你剛剛從水深火熱的最初體驗中活了過來，而且和你想的不同，你算是挺過來了。」
呂克嘆了口氣，他環顧四周，又衝到外面去大吐特吐。我緊跟著他，以便隨時給他支持。
「你剛剛說我算是挺過來了是什麼意思？」他背倚著牆問我。
「這是個該死的恐怖聖誕夜，我向你保證你表現得很好。」
「你要說的是，我表現得像個廢物吧，我先前不但昏倒了，剛剛還吐了。對一個醫學院的學生而言，我想這大概是最好的噘頭了吧。」
「我告訴你，第一天進解剖室我就昏倒了，這樣你應該安心了吧。」
「謝謝你的預告，我的第一堂解剖課在下星期一。」
「你看著吧，一切都會順利度過的。」
呂克投給我的眼神灼熱。
「不，什麼都不對勁，我過去捏的是麵糰，不是活生生的血肉；我過去割開的是麵包，不是沾滿血的襯衫和長褲，尤真我從沒聽過奶油麵包瀕臨死亡時的悲鳴，即使我往包頭