生命中某些珍貴的片刻，其實都來自於一些微不足道的小事。如果我今晚沒有留下來，我想我永遠不會與母親有此番深談。與母親一起離開閣樓後，我最後一次踱回天窗底下，默默感謝我的影子。
對夜晚的恐懼其實來自對孤獨的恐懼，我不喜歡一個人睡，卻被迫如此生活。我住在一棟離醫學院不遠的大樓頂層套房，昨天剛過完二十歲生日，因為該死的早讀，我活該獨自慶生，沒時間交朋友。醫學院的課程不允許我有多餘的時間。
兩年前，我拋下童年，將它扔在學校操場的七葉樹後，遺忘在成長的小城中。
畢業典禮當天，媽媽順利出席，剛好有一位女同事幫她代了班。我似乎隱約瞥見爸爸的身影出現在校門的鐵柵欄後，但我應該又是在做夢了，我總是太有想像力。
我把童年留在回家的路上，在那裡，秋雨曾沿著我的肩膀流下。我也把童年埋進閣樓里，在那裡，我曾一邊看著爸媽相愛時的照片，一邊和影子說話。
我把童年揚棄在火車站的月台上，在那裡，我向我最好的朋友——麵包師傅之子道別；在那裡，我把媽媽擁進懷裡，向她承諾儘可能回來看她。
在火車站的月台上，我看到媽媽哭泣，這一次，她沒再試圖別過臉去。我不再是那個她需要全力保護的孩子，她再也不必藏起淚水，藏起她從未遠離的悲傷。
我貼在車廂的窗戶上。當列車啟動，我看到呂克握著媽媽的手，安慰著她。
我的世界從此轉向，本來坐上這節車廂的人應該是呂克，他才是對科學有天分的人。我們之間，那個理當照顧為別人、尤真是為兒子奉獻一生的護士的人，本該是我。
醫學系四年級。
媽媽退休了，轉到市立圖書館服務。每個星期三和三個朋有打牌。她常常寫信給我，但我奔波在課堂與醫院值班室之間，完全沒空回信。她一年來看我兩次，春、秋季各一次，她會住在大學附屬醫院附近的小旅館裡，並逛逛博物館，等我結束忙碌的一天。
我們會沿著長長的河岸散步，她邊走邊要我談談生活瑣事，還給我許多建議——關於一個充滿人性關懷的醫生必須做到的事；在她眼中，這和成為一名好醫生同樣重要。四十年的工作生涯中，她遇到過很多醫生，所以一眼就能看穿哪些是重視職業勝於病患的醫生。我總是沉默地聽她說。散完步，我會帶她去一間她很喜歡的小餐館吃晚餐，她往往搶著付賬，每次搶賬單時都說：「等你將來當了醫生，再請我去高級餐廳吃大餐吧。」
她添了皺紋，但眼中閃耀著永不老去的溫柔。父母到了某個年紀總會變老，但他們的容顏會深深烙印在你的腦海里，只要閉上眼睛，想著他們，就能浮現出他們昔日的臉龐，彷彿我們對他們的愛，能讓時光停頓。
媽媽每次來都會做一項工作：把我的小窩恢複原貌。每次她走後，我都會在衣櫃里發現一堆新襯衫，而床上乾淨的被單，會泛著和我童年房間同樣的香氣。
我的床頭柜上總是放著一封當年我請媽媽寫給我的信。和一張在閣樓里找到的照片。
送媽媽去車站時，她會在上車前把我擁進懷裡，她抱得如此之緊，讓我每次都很害怕再也看不到她了。我看著她的列車在蜿蜒的鐵道上消失，奔向我長大的小城，朝著離我六小時車程的童年駛去。
媽媽離開後的隔周，我必定會收到她的信，向我描述她的旅程、她的牌友，還會給我一堆刻不容緩的必讀書單。可惜的是，我唯一的讀物只有醫學月刊，我每晚都會一邊翻閱，一邊準備實習醫生國考。我通常在急診部和小兒科輪值，這都需要高度的責任心。我的主任是個不錯的傢伙，一個不喜歡吼人的教授，但只要有一點點粗心或是犯一點兒小錯，就會聽到他的咆哮。不過他很無私地把知識傳授給了我們，這也是我們想從他身上學到的。每天早上，從查房開始，他會孜孜不倦地告誡我們，醫生不是一門職業，而是一份使命與天職。
休息時，我會飛奔到醫院的餐飲部買個三明治，坐在院區的小花園吃。我常在那裡遇到幾個恢複期的小病患，他們在父母的陪伴下來這裡透透氣。
而正是在那裡，在一塊方形開滿花的草坪前，我的人生再度翻轉。
我在長椅上打瞌睡，讀醫學院是一場對抗睡眠不足的長期奮戰。一個四年級的女同學走過來，坐在我身邊，把我從昏昏沉沉中拉了出來。蘇菲是個耀眼又美麗的女孩，幾個月來，我們一起見習，相互調情卻從未為彼此的關係定調，我們互稱朋友，故意忽略對對方的渴望。我們都知道彼此沒時間經營一段真正的關係。這個早上，蘇菲第N次談到她在照顧的病患——一個已經兩周無法進食的十歲小男孩，沒有任何病理學家可以解釋他的病況。他的消化系統正常得不得了，沒有任何癥狀證明為何會抗拒最基本的迸食。這個孩子現在只能靠打點滴維持，而他的身體狀況愈來愈糟。即使會診了三位心理醫生也無法解開謎團。蘇菲完全對這個小人兒著了迷，迷到什麼事都不想做，成天只想為他的病找出解決之道。因為想要重給我們每周晚上一起複習功課的時光。即使沒什麼把握，但我承諾她會研究一下病歷，從我的角度去思考可能的解決方法，一副好像我們兩個小見習醫生比整個醫院的醫療團隊還來得聰明、厲害，不過每個學生不是都夢想著超越他的老師嗎？
蘇菲談著小男孩身體的衰弱狀況時，我的注意力被一個在花園走道玩跳房子的小女孩吸引了。我很專註地觀察她，突然發現她並不是依照規則一格一格地眺，而是完全不同的玩法——小女孩並腳跳向她的影子，期望可以超越它。
我問蘇菲她的小病人能不能坐輪椅，並建議她把他帶來這裡。蘇菲本來希望我能去病房看他，但我堅持要她不要浪費時間。太陽很快就會消失在主建築徹的屋頂，我需要看到他。蘇菲雖不樂意，但最後還是屈服了。
她一走開，我立刻走近小女孩，告訴她我要跟她說一個秘密，要她承諾為我保密。她專心地聽我說話，並接受了我的提議。
一刻鐘後，蘇菲推著她的小病人回來了，他被綁在輪椅上，從他蒼白的皮膚和消瘦的兩頰可以看出他很虛弱。看到他這個樣子。我更能了解蘇菲多為他煩心。蘇菲停在離我不遠處，我從她眼中讀出疑惑，她用無聲的方式問我：「好，現在要怎麼做？」我建議她把輪椅推到小女孩旁，她照做，再走回長椅找我。
「你認為一個十一歲的小丫頭能把他治好？這就是你的神奇藥方？」
「留點時間讓他對她感興趣。」
「她在跳房子，你何以見得他會對她感興趣？好了，到此為止，我要帶他回病房。」
我捉住蘇菲的手臂，阻止她離開。
「出來透氣幾分鐘對他不會有害處。我相信你還有其他病人要探視，就把他們兩個留在這裡，我會在這段休息時間看著他們。別擔心，我會小心的。」
蘇菲走回兒科病房，我走近孩子們，取下把小男孩綁在輪椅上的帶子，把他抱到方形的草地上。我先坐下，把他放在膝上，背向夕陽的餘暉。小女孩又回到她的小遊戲里，就如我們原先約定的一樣。
「你在害怕什麼，我的小人兒，為何放任自己衰弱？」
他抬起視線，什麼也沒說。他的影子如此纖細，依偎著我的。小男孩在我的臂彎里放鬆下來，把頭靠在我的胸膛上。我祈求上天讓我童年的影子回來，那已經是好久好久以前的事了。
全世界沒再一個孩子能捏造出我剛剛聽到的故事。我不知道是他還是他的影子在低低向我傾訴，我早己遺忘這種真情流露的感覺。
我把小男孩抱回輪椅，把小女孩叫過來，讓蘇菲一回來就能看到小女孩陪在小男孩身邊，然後我回到長椅上。
蘇菲回來找我時，我告訴她跳房子冠軍和她的小病人相處甚歡，她甚至成功地讓他說出了心靈創傷，還答應讓我幫他說出來。蘇菲看著我，一臉疑惑。
原來小男孩很喜歡一隻兔子，它是他的知己、他最好的朋友。不幸的是，兩個星期前兔子逃走了。在它失蹤當晚，晚餐吃到最後，男孩的媽媽問全家人喜不喜歡吃她煮的這道「紅酒洋蔥燉兔肉」。小男孩因此立刻推論他的兔子已經死了，自己還吃了它。從那之後，他腦中只再一個念頭：他要贖罪，並且要去天堂和好友相會。人們也許該在告訴孩子死了的人會在活人之外的天上活下去前，好好三思。
我起身，留下一臉驚愕的蘇菲坐在長椅上。現在我找出問題了，重要的是要思考如何解決。
值完班後，我在抽屜里看到一張字條，蘇菲要我去她家找她，不管多晚。
我在清晨六點按響了蘇菲家的門鈴，她讓我進門，剛睡醒的雙眼腫腫的，全身只著一件男裝襯彰。我覺得她這身穿著實在很誘人，即使她身上的襯杉不是我的。
她在廚房為我煮了杯咖啡，問我究竟如何能搞定三個心理醫生都束手無策的燙手山芋。
我提醒她，孩子們