為每一個你所偷來的影子找到點亮生命的小小光芒，為它們找回隱匿的記憶拼圖，這便是我們對你的全部請託。
我只花了不到一天的時間，就讓馬格對我恨之入骨，才短短一天我就犯下了無法彌補的錯誤。我們的英文老師——雪佛太太剛跟我們解釋。簡單過去式就是某種已結束的過去，與現在再無關聯，無法持續。能清楚地在時態中定位。多了不起啊！
忽然，雪佛太太用手指著我，要我自選一句例句來說明。當我提出如果學年制是簡單過去式就棒極了時，伊麗莎白爆出一陣大笑，我的笑話只逗笑了我們兩個，我因此推測班上其他人根本就沒搞懂英文的簡單過去式的定義，馬格卻因此認定我在伊麗莎白心中贏得了一席之地。這一刻決定了我整個學期的悲慘命運，從這個星期一，開學的第一天，更精確地說是從英文課後，我就活在真正的地獄裡。
我馬上就被雪佛太太處罰了，判決從星期六早上開始執行——掃操場的落葉三小時。我恨秋天！
星期二和星期三，我的報應是馬格一連串的絆腳。每次我摔倒在地，馬格就又往「全班逗樂王」的寶座前進了一步，甚至領先眾人許多。不過伊麗莎白不覺得這樣好笑，所以他的報復心遠遠無法滿足。
星期四，馬格更拉高了報復層級。數學課時，我被他反鎖在我的柜子里。他先把我硬塞進去，再用掛鎖把門鎖上。最後，是來打掃更衣間的警衛聽到了我的敲打聲，我透過通氣孔，用微弱的聲音告訴警衛密碼，請他幫我開門。我擔心會因為告密而平添更多麻煩，只說是自己太笨，在找躲避處時誤把自己關在了裡面。警衛驚訝地問我怎麼從柜子里用掛鎖反鎖櫃門，我假裝設聽到問題，趕快溜走。我錯過了課堂點名，星期六的處罰又被數學老師加重了一小時。
星期五更是一周最慘的一天。馬格在我身上試驗了牛頓的萬奇引力定律，我們在十一點的物理課上剛剛學到過。
簡單來說，牛頓的萬有引力定律就是兩個物體間有一種相互吸引的力量，此力與兩物體的質量成正比，而與兩物體距離的平方成反比。這股力量會呈直線穿過兩物體的重心點。
以上是我們在教科書上讀到的，但實際操作又是另一回事。想像一下，一個人從學生餐廳偷了一個西紅柿，不是為了想吃它，而是另有企圖；他等著他的受害者走到可及的距離，然後用盡臂力對上述西紅柿施展推力，然後大家可以看到，牛頓定律在馬格的實驗里並不如預期。我真恨這個實驗證明，因為西紅柿投射的方向並沒有遵循法則，筆直擊中我的身體重心，而是正中我的眼鏡。在餐廳一片哄堂大笑聲中，我辨認出了伊麗莎白的笑聲，如此直接又如此美麗，讓我深深沮喪起來。
星期五晚上，當我媽又用那種她向來都對的語氣跟我重複：「你看吧，一切不是都順利度過了嗎？」我把處罰證明放在廚房的餐桌上，宣稱我不餓，就上樓睡覺了。
處罰日的星期六早上，當同學們坐在電視機前吃著早餐時，我已經走在上學的路上了。
操場很冷清，警衛把我那妥善簽名的處罰證明折了折，收進灰色外套的口袋裡。他給了我一支長柄叉，要我小心使用不要弄傷自己，又指了指籃球架下那堆落葉和手推車，籃球網袋看起來就像該隱的邪惡之眼，或許應該說是馬格之眼。
我和那堆枯葉足足奮戰了半個多小時，直到警衛跑來營救我。
「咦，我記得你，你就是那個把自己反鎖在柜子里的小子，對吧？開學第一個星期六就被處罰，這跟從柜子里用掛鎖反鎖櫃門一樣了不起啊。」他邊說邊拿走我手上的長柄叉。
他利落地將長柄叉鏟進那座小落葉山裡並且鏟起一大堆葉子，數量之多，是我從剛剛開始做到現在所遠遠不能及的。
「你做了什麼好事被罰來做這個？」他邊問我邊鏟起葉子堆滿手堆車。
「動詞變位變錯！」我含糊帶過。
「哦，我沒立場指責你，文法向來不是我的強頂。你看起來對打掃也不太在行啊，有沒有什麼事是你拿手的呢？」
他的問題讓我陷入沉思，我徒勞無功地在腦中把問題翻來覆去，想了又想，還是想不出我有任何一點兒天分。然後我突然明白，為何爸媽在我早讀六個月這件事上這麼執著：因為我沒有其他可以讓他們為兒子驕傲的地方啊！「一定有什麼東西是你熱愛並且最喜歡去做的，一個未完成的夢想？」他加了一句，一邊掃起第二堆落葉。
「馴服黑夜。」我結結巴巴地說。
伊凡笑了（伊凡是警衛的名字），他笑得太大聲，兩隻麻雀被嚇得撤離棲身的樹枝，振翅逃竄。我則是頭低低的，兩手插在口袋裡，從操場另一頭離開。伊凡在半路攔住我。
「我不是要嘲笑你，只是你的回答有點出乎意料，如此而己。」
籃球架的影子長長地拖在操場上，太陽遠遠觸不到蒼穹，而我的處罰遠遠談不上做完。
「那你為什麼想馴服黑夜？這個想法很有趣啊！」
「你也一樣經歷過我這個年紀啊。夜晚總是在嚇你，你甚至請求大人把房間的百葉窗關起來，以確保夜晚不會溜進來。」
伊凡一臉驚愕地瞪著我，他的臉色變了，和悅的神情也消失了。
「第一，你說得都不對；第二，你怎麼知道這些的？」
「就算我說得都不對，那又怎樣？」我邊反駁邊繼續走我的路。
「操場不大，你跑不遠的。」伊凡說著追上我，「你還沒回答我的問題呢。」
「我就是知道，就這樣。」
「好啦，我承認我以前真的很怕黑夜，但是我從來沒有跟任何人提過這件事。這樣吧，如果你告訴我你是怎麼知道的，並且向我發誓你一定會保守秘密，我十一點就讓你偷溜，不用留到中午。」
「一言為定！」我邊說邊舉起手掌。
伊凡和我擊掌，定定地看著我，我其實一點兒都不知道我怎麼得知警衛小時候怕黑夜怕成這樣，也許只是剛好把自己的恐懼向他添油加醋一番罷了。大人為什麼總要為每件事找出一番解釋呢？
「過來，我們來這邊坐。」伊凡指著籃球架旁邊的長椅命令道。
「我比較想坐那邊。」我指著對面的長椅說。
「好啦，聽你的！」
我該怎麼向他解釋，就在剛剛，當我們肩並肩站在操場上時，我好像看到了一個跟我差不多年紀的他？我不知為何會這樣，也不懂為什麼會有這種錯覺，只知道他房間的壁紙已經泛黃，他家的地板踩起來會吱吱作響，而這常常讓他在在晚來臨時嚇得臉色發青。
「我不知道，」我怯怯地說，「我剛剛是亂猜的。」
我們兩個在長椅上靜靜地坐了好一會兒，然後伊凡笑了，他拍拍我的膝蓋，站了起來。
「好了，你可以走啦，我們有言在先，現在已經十一點了。不過你要記得保守秘密，我可不想還有別的學生採取笑我。」
我跟警衛道別，比原先預計的時間早了一小時回家，一邊想著不知道爸爸會怎樣迎接我；他昨天很晚才出差回來，現在這個時間，媽媽一定跟他解釋過我為什麼不在家裡了。我又會因為開學第一個周六就被老師處罰，而遭受其他什麼樣的處罰呢？正當我走在回家的路上，腦中不斷盤旋著這些灰暗的念頭時，一件驚人的事讓我大吃一驚——太陽已經高掛在天空，我發現我的影子大得詭異，比平常還要高大許多。我停下腳步，近距離地觀察影子，我發現它的身形和我的大不相同，就好像立在人行道上的影子不是我的，而是別人的一樣。我再度仔仔細細地端詳，突然看到一些不屬於我的童年片段。
一個不認識的男人把我拖到花園的盡頭，他抽出皮帶，狠狠地教訓了我一頓。
即使大發雷霆，爸爸也從來沒對我動過手。我忍不住猜想，這段記憶究竟來自於哪一段回憶。潛意識裡，我覺得這似乎不太像是我的遭遇（為了不要太武斷地說這「不是」我的回憶）。我加快腳步，怕得要死，決定用最快的速度沖回家。
爸爸在廚房等著我，一聽到我在客廳放書包的聲音，他就叫我過去，聲音聽起來頗為嚴肅。
因為成績差、房間亂、亂丟玩具、半夜搜刮冰箱、很晚還用手電筒偷看書、把老媽的收音機貼在耳邊偷聽，更別提有一天，趁老媽沒注意到我時，把超市的糖果偷偷塞滿了口袋……我確實成功地把爸爸激得火冒三丈、怒髮衝冠過好幾次，但我還知道耍一些小心機，比如堆出一臉讓人難以抗拒的懊侮笑容，這通常能擊退最恐怖的風暴。
這一次，我沒再用上我的計謀，爸爸看起來沒再生氣，只是難過。他要我坐在餐桌對面，把我的雙手握在手中。我們的談話持續了十分鐘，僅此而已。他跟我解釋了一堆關於人生的事情，還說等我到他這個年紀就會了解了。我其實只從中聽懂了一件事：他要離開家。我們還是會儘可能常常見面，但關於他所謂的「儘可能」，他也沒有能力對我多作什