獻給寶玲、路易和喬治
愛情里最需要的，是想像力。每個人必須用盡全力和全部的想像力來形塑對方，並絲毫不向現實低頭。那麼。當雙方的幻想相遇…就再也沒有比這更美的景象了。
——羅曼·加里（Romain Gary）
我害怕黑夜，害怕在影中不請自來的形影，它們在帷幔的褶皺里、在卧室的壁紙上舞動，再隨時間消散。但只要我一回憶童年，它們便會再度現身，可怕又充滿威脅性。
有句中文諺語說：「君子不乘人之危」，一直到我來到新學校那天，才體會到這句話的真正含義。我的童年就在這裡，在這個操場上。我一直想揮別童年，成為大人，童年卻緊貼著我的皮肉，鑽入這真對我而言太擠又太小的身軀里。
有些人只擁有影子，於是只擁有幸福的幻影。
——莎士比亞
我的童年就在那裡，帶點憂愁又有點悲痛，在這外省的小城市裡，我拚命等著伊麗莎白垂憐而看我一眼，在絕望中等待長大。
「你看著吧，一切都會順利度過……」
開學日，我背靠著一棵懸鈴木，看著小團體一個個組成，我不屬於冥中任何一個，得不到微笑、擁抱，沒有一絲假期過後重逢的歡樂跡象，也沒有對象可傾訴我的假期生活。轉過學的人應該熟悉那種場景：九月的早晨，父母向你保證一切都會順利度過，一副他們還記得當年事的模樣！而你只能用哽咽的喉嚨回應。其實他們全都忘了，不過這不是他們的錯，他們只是老了。
穿堂里，鐘聲鳴盪，學生們面對老師排成好幾列，聽老師一一點名。有三個人戴眼鏡，人數不算多。我被分到六年級C班，再一次成了全班年紀最小的人；我很倒霉，出生在十二月，雖然爸媽很高興我阜讀了六個月，他們為此得意，每次開學我卻都為此懊惱。
成為全班年紀最小的人，意味著要擦黑板、收粉筆、收體育館的運動毯、把籃球擺放在很高的球架上。更糟的是，拍全班團體照時得獨自坐在第一排；在學校里，再也沒有比這更丟臉的了。
但這一切根本就不算什麼，因為六年級C班還高一個名叫馬格的惡霸，也是我最大的敵人。
如果說我算早讀了幾個月（多虧了我爸媽）的話，馬格則晚了兩年入學。他爸媽完全不管他的死活，只要學校接管他們的兒子，讓他在學生餐廳吃午餐、傍晚才回家，他們就滿意了。
我戴眼鏡，馬格卻有著鷹般銳利的眼睛。比起同齡男孩，我的視力大概弱了十厘米，馬格卻剛好多了十厘米，而這點差異，就造就了我和他之間公認的差距。我討厭籃球，馬格只懂得伸長手投籃；我愛讀詩，他愛運動，兩者雖不至於水火不容，但也差不多了。我愛觀察樹榦上的蚱蜢，他則愛把它們捉來折斷翅膀。
然而我們卻再兩個共同點，其實應該說一個：伊麗莎白！我們倆都喜歡她，但伊麗莎白正眼也不瞧我倆一眼。按理說，這應該會讓我跟馬格同病相憐，但偏偏讓我們成了對手。
伊麗莎白不是學校里最漂亮的女生，卻是最有魅力的。她有獨特的綁頭髮的方式，動作簡潔又優雅，尤其她的笑容，足以照亮秋季最陰鬱悲傷的日子：就是那種陰雨綿綿時，你泡水濕透的鞋子在碎石子路上啪啪作響，街燈不眠不休日夜照在通往上學之路的那種日子。
我的童年就在那裡，帶點憂愁又奇點悲痛，在這外省的小城市裡，我拚命等著伊麗莎白垂憐而看我一眼，在絕望中等待長大。