女孩兒對媽說，她要結婚了
第二個女兒出生的時候，他才體驗到了父愛。
他像是一個體質與精神都過於孱弱的孩子，需要比別人多出一倍或數倍的母愛才能長大成熟。他如同孩子吮吸乳汁似的，吸吮著她的溶入了母性的愛情，這才漸漸地強壯了。男人的意識開始加強，父愛也隨之蘇醒。當小女兒很不明確地叫他「爸爸」的時候，他欣喜得忘情；小女兒用小手拍打他的臉頰，他幸福得幾乎流出眼淚。而對大的女兒，雖然僅只年長了兩歲，卻由於失了培養父愛的最初的時機，便像是一個朋友，一個極親愛的小朋友。這小朋友如同是她母親的助手，是她母親的一個縮小了的化身，與他母親站在不同的位置，用極溫柔的母愛包圍著他。公平地說，在對他父愛的喚起中，她也盡了她的責任。女孩子天生下來就帶了一種母性，不過是以一種稚氣的無意的方式流露。當爸爸和妹妹親熱的時候，她在一旁看著，毫不妒忌，寬厚而快樂地笑著，用著幾乎是憐愛的眼光看著爸爸與妹妹的撒嬌。這目光使他感動，卻是完全不同的感動。在與父愛同時成長著的，便是責任感了。
他喜歡女孩，毫不為沒有男孩而遺憾。相反，內心還很慶幸第二個也不是男孩。這家裡，是三個女人愛著他一個男人，他漸漸地就要被女人寵壞了。
隨著孩子的出生，生活卻日趨艱難，七平米的小屋裡放不下第二張床，他們一家四口擠在一張僅四尺寬的小床上，不小心的翻身便會壓著孩子。因為聽到許多孩子被大人壓死的可怕的故事，他們幾乎不敢翻身，不敢動彈。而逐漸強壯起來的他，又比平日生出更多的慾望，孩子雖然毫不覺察，可那酣恬的呼吸，純潔的小臉，叫人覺得做那樣的事是褻瀆又是自賤，便壓抑了衝動，一夜無法安寧，早晨起來就有些焦躁。兩人的工資維持這四口之家的開銷，拮据得可以，如不是她很善持家，只怕要上頓不接下頓了。如何使收支平衡，還稍稍要有餘額以應付急用，成了每天早晚的話題，令人沮喪而又無可奈何。最苦惱的卻是出發演出。劇團一旦出發，便是三五個月，只能帶了孩子上路。顛沛流離，有時一天就換一個台口。劇場條件好些，還可分到一間單獨的宿舍，更多的地方卻是分男女宿舍，她一人帶兩個孩子，他是幫不上一點忙。有時孩子鬧夜，啼哭不止，一屋子的人都吵了起來。結過婚生過孩子的還體諒一些，那些尚未出閣的女孩兒，卻不解人事，一味地抱怨。他只能在女宿舍門外徘徊，聽著孩子的嚎哭與人們毫不掩飾的怨艾，焦急與無奈將心都要撕碎了。樣板戲的熱潮已經過去，因為劇團的班底和基礎，仍然恢複了梆子戲。她是南京人，京白尚能說幾句，河南話卻怎麼也說不好，立即失去了主角的位置，只能客串客串。梆子戲的伴奏本來就無所謂有無大提琴，樂隊的編製又不正規，戲曲伴奏沒有總譜，全憑即興。大提琴是當作大阮在用，沒有分譜隨他自便，拉旋律可以，拉每小節第一個音可以，不拉也可以，演出總能順利進行的。而此時此刻，已無暇顧及事業與前途，只盯著眼前的日子，一天一天地平安度過，大人小孩無病無災，便是勝利了。
因此，儘管生活艱難，也多有不順心，他們的精神卻很充實，也極一致。每一天的度過便是每一天的目標。由於生活的艱難與窘迫，由於生活中不斷生出困擾和難題，他們的愛情有了切實的內容，有了實事可做，反是更加親密無間。四個人緊緊地抱成一團，忘卻了一切，慢慢地度著時光。孩子新長的一顆小牙，孩子新學的一首兒歌，偶爾買了一條活魚燒得又鮮美，偶爾到了一處有一間單獨的小屋，且又多加了一張小床，都使他們滿足，欣喜，覺著極大的幸福。
尤其是他從來都是孤獨地和看不見的障礙作戰，寂寞地在無名的苦悶中掙扎。到了這時候，生活的困擾具體了，可觸摸了，反倒不必惶惑，少了折磨。並且不再是孤軍奮戰，而是有了依靠，有了伴侶。因此，日子雖是苦，卻單純，心也就踏實而安寧了。
孩子畢竟在一日一日長大，漂亮且又懂事。姐妹倆坐在床上，和布娃娃能玩一天。有時，奶奶接去，有時，外婆接去。他們便可輕鬆一段日子，甜蜜一段日子，經濟上也得了一點解脫，自然而然地就會想一想自己的事情。兩人本不是碌碌無為的，讀過書，且有追求，如今落得在個縣劇團跑龍套，終不是長法。這時候，就有朋友告訴了一個消息，縣城朝東去三百里，黃海灣的那城市，新建了一個歌舞團，到處招兵買馬，緊缺大提琴，他不妨去試一試。原先以為終不會有什麼出路，他便盡情地苦惱，如今有了希望，他反倒有點畏縮。他是個太懶散又太淡泊的人，與世不願有一點爭取，不到山窮水盡，他絕不會邁步。想到要去那裡所須做的努力，那努力又大有落空的可能，他先就膽怯了。為了迴避，他甚至不再抱怨，也不再苦悶了，盡做出快快樂樂的樣子，表示自己的滿足。
這一切，全沒逃過她的眼睛，她是將這男人看得太清楚了，心裡是又可笑又憐愛。她並不戳穿他，因為知道他雖是懦弱，卻格外地敏感和自尊，須格外細心地對待。夜裡，她撫摸著他軟軟的頭髮，儘是溫柔；白天，她做最好的飯菜，無微不至，將他一整個身心都熨貼了。然後，說道：「咱們去那邊吧。」她自然平常得就好像邀他去菜市場，不使他受到一點刺激。接著又說：「比如去玩一趟，我們還從來沒去過那裡呢！」雖是這樣說，他畢竟覺著了緊迫，便不作聲。她接著說道：「你的大提琴，在這裡真是可惜了。」她確實為他很抱屈。她自己倒也罷了，本來也不是科班出身，只是哼哼玩玩，沒曾想因此有了飯碗，脫離了農村，更沒想到，因此認識了他，有了這樣一個可心的丈夫。她知道他的琴拉得不凡，有天賦，也知他是極愛大提琴的，只要聽過他的琴聲，見過他拉琴的神態，便可明白。她從心底里願意他能有個好好的發展，希望他有個雖不指望輝煌可也絕不黯淡的前程。然而，她鼓動他並不僅僅為了這個，她還為了兩個女兒能得到較好的教育，那邊大小是個城市，又沿海，從遠處說，會有發展。她也有很少一點是為了自己。她從小在省城長大，不習慣小縣城的生活與風俗人情，內心總嚮往著城市的生活。並且，她具有著一種不斷改善環境的精神，雖也是知命本分，可她卻還以為，不妨作一點努力，即使沒有獲得，也不會失去什麼。至少可以試一試。所以，她必須鼓動起他來。當然，她不能將她所有的想法一下子全告訴他，這個責任是太重大了，壓垮他之前就會嚇壞他的。她決不能將他嚇退。因此，她先只交給他一點點小小的責任，使他有一點壓力，可也不至於過於沉重。所以她只說：「我知道你是喜歡大提琴的。」這果然觸動了他。他曾經讓北徐州的一個歌舞團借去拉過兩個月的《草原小英雄》，那樂隊雖不十分健全，可卻是管弦樂隊。他的琴聲加入在裡面，被別人襯托，又襯托別人，他真正激動了。尤其是當大提琴SOLO的時候，整個弦樂顫了為他哼鳴，鋼琴用琶音與他呼應，他聽見自己的琴聲從擴音器里傳出，灌滿了全場，全場畢靜，他這才驕傲了起來……
他沉浸在回憶之中，她也不打擾他，輕輕走了出去，放過了他，而他再不得平靜了。直到他騷亂起來時，她才將他摟在懷裡，用極溫和的話激勵他，安撫他，給他力量，又給他寬心。說一切都沒什麼了不得，去試試，試不成也沒什麼，咱們在這裡過得很幸福，不是嗎？開闢了寬闊的後路，等他寬舒下來，卻又不知不覺地再交給他一點點責任：「孩子在那裡可以受到更好的教育呢。」這提醒了他作父親的責任感，雖是沉重，卻也覺著了驕傲。她再安慰他，寬解他，為他開著後路，又辟著前線。將責任終於一點一點全部託付了他，卻沒有將他嚇退。他猶猶豫豫地下了決心：
「我去一次吧。你也去吧？」
「當然去的。」她說，「我們一起去玩玩，聽說那裡有座山，有點來歷的。」
他興味索然，沒有玩的興趣，卻也無法再打退堂鼓了。
找了一個假日，他們誰也沒有告訴，悄悄地去了。走出院子，穿過雜樹林向火車站去。清晨的陽光穿過樹葉一縷一縷射了進來，他心情豁然開朗，竟哼起了小曲兒。她看著這一切，心想：
是個好兆頭。
江邊碼頭汽笛嗚嗚地叫，小孫女兒問：
「奶奶，那是什麼響？」
奶奶回答：「船響。」
「什麼船？」小孫女兒問。
「捎爸爸回家的船。」奶奶說。
「媽媽說，爸爸回家是坐火車。」孫女兒說。
「是火車。」奶奶同意道。
孫女兒在布了青苔的石板地上，做大叉圓圈的遊戲，畫了一院子的圈圈和大叉。
愛情其實是一場戰爭，那戰爭真是持久而激烈。
兩人每日早上迎面而來，誰的臉上都是自然而平淡，然後擦肩而過，心裡便熱鬧起來。一個月下來，事情沒有一點進展，他不知道她究竟存什麼心，自己的戰術究竟有沒有成效。她更不知道他想的是什麼