飢餓，越來越變得不可戰勝
然後，他考上了音院附中，大提琴專業。跟了一位女老師，男人般的手，男人般的嗓音。和她比起來，他倒更像是女的了。她將他按坐在椅子上，手在他的腰脊上拍擊，意思要他坐直。他坐直了，她的手卻還貼在背上，熱呼呼的，一直滲進了肌膚。他直直地不敢動，心裡卻有幾分歡喜，他歡喜她是個女的，卻又不像是女的。她將琴交給他，斜倚在他的膝上。琴直往下溜，一溜到底，她卻不許他用手抓住，也不許用膝蓋去夾，只允許他的左手指輕輕抵著琴頸和指板的背面。她早已告訴了他，什麼是琴頸。拇指輕輕抵著琴頸，食指、中指、無名指、小指，一排四指輕輕地放在指板上。琴往下溜，他不知該怎麼阻止它往下溜。可是，第二、第三、第四天，琴漸漸地不再溜了。並沒有什麼阻止它，一切都和過去一樣，可它不再溜了，它自然地倚順在他懷裡。弓毛在弦上滑過。
他的弦響了。老師同學都說他音色是格外的好，紛紛看他練琴，研究他弓毛與琴弦的角度和力度。他自己都困惑，他以為一切都是極自然的，猶如風要吹，水要流。他很愛拉琴，即使拉空弦，都有趣味。凡從弦上發出的聲音，他都珍愛，好像是琴在說話似的。他拉琴，就好像在和它對話。他的每一句問話，都有相應的回聲，從不辜負。這大約就是他的全部秘密。和同學們奇怪他一樣，他也奇怪著同學們，竟可以一連幾個小時什麼也不說，什麼回應也得不到地拉琴。他從別人的琴房走過，總是為那枯燥空洞的琴聲，厭煩得皺緊了眉頭。老師為他驕傲，大哥也為他驕傲。
他每個禮拜天的上午，到大哥家去。大嫂生了一個男孩，清秀的模樣，都說像他小時候。他將大哥給的飯錢，剋扣下來買了一隻小鈴鼓系在侄兒的搖床上，搖床一搖，鈴鼓便沙沙地唱。他從心裡愛著大哥大嫂，和這個都說像他的侄兒，卻不知如何來表達這點情感。他在大哥家裡，拘謹得要命，肚子本是餓得嘰嘰咕咕叫，可一上飯桌，竟一點食慾也沒了。望著大嫂給搛的滿滿一碟好菜，甚至噁心起來。而飯桌剛一撤下，卻又感到飢腸轆轆。他滿心想為大嫂做一點家務，卻不敢動手。他裝作上廁所，久久地將自己反鎖在衛生間里，望著盆里的尿布猶豫：洗還是不洗？他是極想去洗，如能動手去洗那散著奶香的尿布，該是多大的愉快。可他又極怕那專門侍奉產婦的保姆會來與他爭奪。他是決計爭不過她的，想像那樣爭奪他便發窘。可他多麼想洗，他想做一點點小事來報答大哥一家對他的恩惠。他幾乎是痛苦地鬥爭著。如不是這時候有人敲門催促他出來，他便永遠結束不了這苦悶了。
他在親愛的大哥家裡窘迫得毫無辦法，午飯過後就要走，任人怎麼留也留不住。他像逃跑似的出了大哥住的弄堂，方才輕鬆下來，卻又透心地難過。他苦苦盼望了整整一周的快樂就這麼結束了，下一輪的苦想又開始了。他日日夜夜苦想的快樂，臨到頭竟成了不堪承受的負擔。他不能解釋這一切，只覺得十分苦悶，苦悶極了的時候，他便想家了。
家裡那樣一所黑洞洞的大宅子，待要去想，眼前便被黑暗遮滿了。黑暗深處，慢慢浮起一雙鷹隼般犀利的眼睛，穿破了黑暗直朝他逼來，他不覺打了個寒噤。一時覺得那樣的孤獨無靠，一顆充滿了溫暖親情的心，卻找不到安放之處。一整個假日的下午，他在繁華的淮海路上徘徊。他極想回學校去練琴，可又耐不了假日學校的空寂。只有一個看門的老人，必定會問他：「為什麼這樣早就返校？」他將無言以答。
整條淮海路都飄著奶油蛋糕和脂粉的氣味，撲鼻的香，撩人胃口。一個小女孩手裡擎著一桿彎成拐杖形的糖果，朝他走來。她的神情安詳高貴得像公主，他不由往路邊讓了讓。這裡的天空碧藍得凜然起來，陽光璀璨得逼人，他失去了從小便習慣的黑暗的保護，好像置身在汪洋中的一葉孤舟，時時擔憂著會被沉沒。雖然沒有目的地，他卻走得飛快，似乎在追趕什麼，又似乎要逃脫什麼。走過幾條馬路，他想著應該回頭了，又怕驟然的掉頭會引起別的猜疑，便做出忽然想起什麼的樣子，回過身去，心裡卻直發虛，生怕被人看出了破綻。他來來回回地走著，身上乏了，精神則越發緊張。
天，終於暗了，行人漸漸稀；路燈卻還沒亮。他漸漸地安靜下來，腳步放慢，從容起來。暮色像一層溫暖的布幔，包裹著他，使他安心，輕鬆。該是返校的時候了。這時候，學校一定十分熱鬧，琴聲鬧聲交織成一片。可他卻又不想回去了。他愛這暗暗的街道，行人變得面目不清，人人都在匆忙地歸去，獨有他安閑。暮色漸濃，他幾乎有了一種醉了的感覺，忘記了一切，只是信步走著。
然而，燈光卻忽地大亮起來，櫥窗里的日光燈，樹葉間的路燈，招牌上的霓虹燈，在同一瞬間刷地亮了。將夜晚照成了白晝，這是個不夜的城。在這突如其來的光明中，他愕然了，隨即加快腳步，向學校跑去。
他直跑入琴房，才安下心來。琴斜擱在椅子上，琴面在日光燈下華麗地閃光。
長江邊有一座不大不小的城，城裡南頭有一棟高大陰森的宅子，宅子里坐著佛似的老太爺。長著一尊鷹鉤鼻子，一雙鷹隼般灼亮的眼睛。這一生他幾乎做遍了三百六十行，最終，建成了一座木柴行。後來，木柴行公私合營了，合營前，他只來得及造了一座宅子，用上好的木頭造起。然後，他便只剩了這一棟木頭宅子和無數個子孫。每早每晚，他必吩咐兒媳召集來子子孫孫，聚攏在腳下，檢閱似的看過一遍。什麼也不說，也不讓說什麼。很長很長時間以後，才動一動發亮的眼珠，兒媳朝孩子們一揮手，一眨眼功夫，便無聲無息，魂似地退盡了。
他手裡有一根龍頭拐杖，除了拄地，還打人。不打兒子，兒子是繼他之後的一家之主，不能壞了尊嚴；專打媳婦，為了給孫兒們作榜樣，也給兒子無言的警告；打你的女人，便也等於打你，雖是眾人之上，卻還是一人之下。
媳婦十六歲進門，最愛聽江邊碼頭輪船的汽笛，那是從很遠很遠的地方傳來，或是傳去很遠很遠的地方。她靜靜地等著，等著孩子長大，好送他們出遠門。她送走了大的，送走了二的。大的成家又立業，二的卻沒了，為的一場傷寒。如今，又讓三的去了。三的是讓大的手牽手兒帶上，搭火車走的，可她總是覺得是從江邊碼頭走的。似乎，只有那白練似的長江，才將人帶得出去。
汽笛滿城都聽得到，嗚嗚的。
在大鍊鋼鐵，大放衛星，大吃食堂，轟轟烈烈的日子以後，饑荒的日子來了。
這饑荒餓死了數以萬計的活人，這饑荒逼得人人勒緊腰帶。卻有一個鷹隼般眼睛的老人，不準備接受任何天意的考驗，他依然一日三餐，外加點心。這任務落在了兒孫們的身上，兒孫們終於有了報答他蔭庇的時機。
大哥每月多寄一倍以上的錢回家，只能給他必須的伙食費。他正是長骨骼的時候，骨頭從幾乎透明的皮膚里突出，衣褲全都縮上去了兩寸，裸露出尖削的手腕與腳踝。他白天黑夜地覺著餓，飢火從內里燃燒他，他思想里只剩了一個字：「餓」。只有練琴的時候才可稍稍忘卻一下飢餓，可是要不了幾分鐘那飢餓便換了一種形態朝他襲來。他頭冒冷汗，十指顫抖，心跳得飛快，連琴弦都按不到底了。琴弦幾乎割破了他的手指，卻碰不到指板。他徒然地用著力氣，很快就筋疲力盡了。
大哥每個星期天要他回去吃一頓飯，米準確地量在兩個飯盒裡，上籠蒸熟，再由大嫂從中間仔細地一分為二，一人一半。他和大哥吃一盒，大嫂同侄兒吃一盒。侄兒已經兩歲，卻比任何大人能吃。有一回，他竟將一小鍋麵湯灌進了肚子。這是一周里，他所吃到的最好的一餐，可卻更加激起了他的食慾。他走出大哥家，走在淮海路上，那股子香風猛烈地撲來，他無法抑制自己的貪饞，可是卻必須抑制。他噙著眼淚，在那奶油的香味里穿行，痛苦得幾乎想一頭撞死在電線杆子上。可是電線杆子在他眼前搖晃，一旦走近，卻又陡然升高，擎天一般，他來不及後退了。
宿舍里，同學們罵著，嘆息著，甚至哭著，細細說著飢餓的種種感覺，還有的回憶著以往吃過的美味，畫餅充饑。他聽不得這些，將被子蒙了頭，手指頭堵住耳朵，極力地不聽，極力地要睡著。可是，肚子像是經著一場戰爭，腸子絞痛，胃忽而膨脹成一個空洞，似要吞噬一切，忽而縮成緊緊的一團，實心似的梗在胸口。他不知為什麼，竟想起小時候看媽媽洗豬肥腸，一條長長的肚腸，被筷子頂著，整個兒地翻轉了過來。而他的視聽又變得空前的敏銳，同學們的抱怨一字不落地進了他的耳朵，激起他無窮的慾望。口中湧上唾沫，他大口大口地吞咽，直咽得噁心，不由得怒火驟起。他討厭他們這樣大聲地嚷餓，他恨他們對美味的回憶、叫嚷和憧憬。其實這是一種發泄和排解，就好比一個人挨打時要大聲嚎叫一樣。並且，大家在一起叫嚷，還會有一種安慰：不僅是自己餓。你也餓，他也餓，人人都在餓，於是，也就心平氣和了。而他不明白，他只是一個