從八墓村回來已經過了八個月，我的身心好不容易才平靜下來。
我能夠像現在這樣坐在神戶西郊的山丘頂上的書房裡，眺望著如彩畫般的淡路島，悠閑地吸煙，平安無事地活著，簡直是不可思議。我們經常在小說中看到如下的描述：由於驚嚇過度，一夜之間頭髮全白。剛才我將書桌上的鏡子拿起來打量一下自己，經歷過那種毛骨悚然的體驗後，頭上的白髮居然沒有明顯增多，不禁令人感到訝異，當時我曾經幾次處於生死關頭，事後回想起來，只要稍有閃失，或許早就屍骨無存了。
如今我不僅平安生還，而且活得比以前還好，不，應該說得到連做夢都沒想到的幸福，這全都得歸功於金田一耕助這位人士。如果不是這位一頭亂髮、說話慢條斯理、個子矮小的奇妙偵探適時出現，我這條小命恐怕早就不保了。
事件解決後，我們正要離開八墓村時，金田一耕助對我說道。
「世界上很少有人能夠像你一樣經歷過這麼恐怖的事件，如果換成是我，我會將這三個月的經驗記述下來，作為一生的記念。」
當時我回答他：
「我正有此打算，趁著記憶猶新的時候，將這次事件的始未巨細靡遺地記述下來，尤其是要向世人讚揚你的智慧和功勞。除此之外，我沒有更好的方法報答你。」
我真的很希望儘可能早日完成這項承諾。
由於那三個月的經歷實在大過恐怖了，從未寫過文章的我一直不知道從何處下筆，對金田一先生的承諾才會擱延到現在才實現。
另一個原因是，由於我的生活步調變緩慢了，好不容易才恢複健康。最近做惡夢的頻率降低了許多，身體狀況也很不錯，雖然我對於寫作依然沒有信心，但是想想我又不是在創作小說，只不過是一字不漏地陳述自己遭受的經歷，便當它是一種紀實報告，或許離奇，恐怖的事實可以彌補我文章的拙劣。
八墓村！喔，回想起來，我就禁不住一陣顫慄，多麼令人厭惡的名字！多麼令人生懼的村落啊！還有那夢質般的恐怖事件！
八墓村——直到去年二十七歲以前，我連做夢都想不到世上有這麼一個村名詭異的村莊，甚至不知道自己的身世居然跟這村莊有重大的關係。我隱約知道自己大概是岡山縣人，但究竟是岡山縣的什麼郡或什麼村出生，就不得而知，也不想探究。
自從我懂事以來一直住在神戶，對鄉下地方沒有絲毫興趣，況且我母親沒有半個鄉下親戚，在我面前也絕口不提故鄉的事情。
啊！媽媽…直到現在，我眼中依然可以清晰描繪出你去世之前的容貌。
幼年喪母的男人對母親的感受，恐怕都跟我一樣吧！在這世界上，沒有人比我母親更漂亮。媽媽的身材嬌小，身體各部位的比例都很均勻；瘦小的臉龐配上勻稱的五官，就像漂亮的搪瓷娃娃一樣；小巧的一雙手，跟我孩提時候的手一般大小，終年都忙著為人做針線，媽媽不太說話，也很少外出，但是當她一開口，就流露出語調輕柔的岡山腔，像音樂一般，輕快地在我耳邊流轉。
當時我幼小的心靈最感到痛苦的就是，這麼溫柔嫻靜的媽媽，為什麼一到半夜時分，突然好像受到惡魔侵襲一般，從床上坐起來，表情驚恐，快速他說些我聽都聽不清楚的事情，隨即不斷地用頭撞擊枕頭痛哭起來。我被媽媽驚醒後，看見養父一直搖晃媽媽的身體，叫喚她的名字，依然無法使她清醒。媽媽不斷地哭泣，最後哭累了，倒在養父的懷中睡著了。這時候，我的養父便會徹夜擁抱著媽媽，輕柔地安撫她……
想起當時的情景，我就非常感謝養父，雖然幾年之後曾經因為和他在意見上起衝突一怒之下離家出走，最後連和解的機會都沒有，現在回想起來，實在感到遺憾。
養父名叫寺田虎造，是神戶造船廠的工頭，年齡和媽媽相差十五歲。他的體型高大，有張絳紅色的大臉，乍看之下好像凶神惡煞一般，但是現在回想起來，他的確是位心胸寬大的好人。
母親為什麼會跟這個人在一起，直到現在我依然不明了，但是他非常鍾愛媽媽，也很疼我。知道他是我的養父是很久很久以後的事情，因為戶口名簿上清楚地寫著我是他的小孩，所以我的名字依然還是寺田辰彌。
但是有一件事一直讓我感到很不可思議，我隨身帶在身上的護身符裡面，有一張媽媽為我收藏的臍帶書，上面明明寫著我是大正十一年出生，而戶籍謄本的出生年月口卻是大正十二年，所以實際年齡應該是二十九歲的我，卻變成了二十八歲。
有關年齡的問題先擱在一邊，媽媽在我七歲的時候過世、從此之後，我前半輩子最幸福快樂的日子倏然中斷。不過，這並不表示我往後的生活很悲慘。
媽媽死後第二年，養父再娶一個新太太，她和媽媽不一樣，身材高大，開朗愛說話。前面我說過養父是心胸寬大的人，媽媽死後，他便負起養育我的責任，供我上學，直到商校畢業。
商校畢業那年，我和養父吵了一架，便離家出走，搬到與朋友住在一起。
家，已經被無情的戰火摧毀，養母和弟妹們也不知去向。我四處打聽，才知道造船廠遭到空襲的時候，養父被炮彈的碎片擊中不幸身亡。屋漏偏逢連夜雨，以前上班的那家公司也倒閉了，何時會東山再起已不得而知。
走投無路之下，幸好學生時代的朋友介紹我到一家戰後新成立的化妝品公司上班。這家公司的業績並不特別好，但也不至於支撐不下去，至少在將近兩年的時間裡，我可以維持最基本的生活開銷。
如果不是因為發生那件事，使我灰色的人生加入一點紅色的色彩，或許我現在還過著窮苦平凡的日子。但也因為這件事使我一腳踏人目不暇給的離奇冒險，令人毛骨悚然的恐怖世界裡。
事情的先兆是這樣的。
我永遠不會忘記去年（昭和二十X年）正月二十五日早上大約九點左右，我剛到公司，課長就將我叫到前面，盯著我的臉說道：
「你早上聽過收音機嗎？」
我口答有，於是課長又再問我：
「你的名字確實就是辰彌吧！你父親的名字是不是虎造？」
今天早上的廣播節目和我、我養父的名字有什麼關係？我一方面覺得狐疑，一方面回答課長「是的」。
「那就沒錯，果真就是你，有人在尋找你喔！」
課長接下來的話讓我感到很驚訝。根據課長的轉述，今天早上收音機里的尋人時間有人尋找寺田虎造的長子寺日辰彌，如果有人知道寺田辰彌的下落，請通知下列住址，如果寺田辰彌本人聽到廣播，請直接前來會面。
「我已經將對方的住址記下來了，你知道是誰在找你嗎？」
課長的記事本上寫著「北長狹通三丁目、日東大廈囚樓諏訪法律事務所」。
我看了這張紙條，一股無法言喻的怪異感油然而生。我現在的身世跟孤兒沒兩樣，受到戰火蹂躪的養母和弟妹們或許還活著，但我不認為他們會委託律師透過廣播尋找我。如果養父還話著，或許有可能想到我無依無靠很可憐，而大費周章尋找我，但是他已經不在這世上了呀！
正當我迷迷糊糊遐想的當兒……
「總之你去看看怎麼回事，有人尋找你，如果不理會，似乎不大好。」
課長一再鼓勵我，並且主動放我半天假，要我馬上去看看。課長會這麼做，大概是他自己聽到這個消息，因而對結果感到很好奇吧！
我一方面有如墜人五里霧中般不知所以，另一方面感覺自己遽然變成了受重視的人物，有些飄飄然。於是依課長的建議旋即離開公司，帶著一絲期待和些微的不安，來到北長狹通三丁目。日東大廈四樓的諏訪法律事務所。站在諏訪律師面前時，已經是半個小時之後的事情了。
「哦！電台的廣播真有效，沒想到這麼快就有回應了。」
諏訪律師是一位皮膚白嫩，體態肥胖、斯文有禮的人，使我暫時放下心中的一塊石頭。我曾經在小說里看過惡劣律師的描述，所以一路上忐忑不安，擔心對方會不會耍些什麼陰險的計謀。
諏訪律師簡單地問了我養父以及我過去的經歷之後……
「寺田虎造是你親生父親嗎？」
「不，他不是我生父，我母親帶著我跟他結婚，但是我母親在我七歲的時候就過世了。」
「哦，這麼說，你很早以前就知道羅？」
「不，小時候我一直以為他就是我生父，大約在媽媽過世的前後才隱約知道真相，確實的時間我已經記不得了。」
「你知道你親生父親是推？」
「不知道。」
我還記得當時我發覺尋找我的人很有可能就是我親生父親時，驟然感到很緊張。
「你去世的母親和你的養父，都沒對你提過你生父的名字嗎？」
「從來沒有。」
「你母親在你年幼時就去世了，所以沒機會告訴你，但是你養父將你扶養成